느린 연소: Julien Baker의 '발목 염좌'

새로운 앨범을 따라가려는 노력은 종종 이쑤시개로 댐을 막으려는 듯한 기분이 드는데, 한 번 시작된 범람은 당신의 의지와 관계없이 계속될 것이고, 몇 가지는 놓칠 수밖에 없습니다. The Slow Burn은 작가들이 자신이 ‘놓친’ 앨범에 대해 이야기하는 우리의 칼럼입니다. 현재의 음악 트위터 시대에서는 앨범이 발매된 지 5일 이내에 들어보지 않았다면 ‘놓쳤다’고 할 수 있습니다. 우리가 왜 지금까지 그 앨범을 듣지 못했는지에 대한 후회를 담고 있습니다. 이번 에디션에서는 Julien Baker의 2015년 앨범 Sprained Ankle.을 다룹니다.

이 비디오에서 Julien Baker가 OurVinyl Sessions에서 “Something”을 공연하는 모습 중 세 번째와 네 번째 “누굴 생각할 수 없는 사람” 사이에, 저는 Baker를 무심하게 대하다가 새로운 세대의 Fiona Apple, Cat Power 또는 Dashboard Confessional(네, 그렇게 말했어요)을 보고 있다는 확신을 가지게 되었습니다. “Something”은 “진정한” 곡으로, 일반적으로 “진정한” 곡이라고 불리는 노래들이 그렇지 않은 경우가 많은데, 그것은 모든 작은 디테일로 이뤄져 있으며, 찢어진 감정들을 다룹니다. Baker는 주차장에서의 이별을 통과하는 과정을 재현하며, 이별이 다가오고 있다는 것을 알면서도, 이를 표현할 무언가를 찾지 못해 괴로워합니다. 논쟁에서 원하는 것은 항상 올바른 말을 하는 것인데, 그것이 Baker를 가장 힘들게 하는 부분입니다. “무언가를 말했다면 좋았을 텐데, 무언가 무언가, 무언가를 말할 수 없어서, 그래서 아무것도 말하지 않았고, 아무것도 말하지 않았고, 아무것도 말하지 않았어요,” 그녀는 여기서 즉각적으로 노래합니다. “Something”은 강력한 곡입니다. 제가 처음 들었던 두 주 전부터 300번 들었다고 해도 과언이 아닙니다.

거대한 상심의 작은 디테일들이 결국 Sprained Ankle.에 저를 끌어들였습니다. 하지만 이는 이별하는 동안 이별 앨범을 만드는 여성에 대한 개념 이별 앨범이기도 합니다. “내 속을 쏟아내며, 마이크로폰 위에 땀을 흘리고, 목소리가 깨진다,” 그녀는 타이틀 곡에서 노래합니다. “너와 단둘이 있을 때마다, 말은 못하지만, ‘이 날씨 좋지 않아요? 괜찮아요?’” 그녀는 떠나가는 사람에 대한 감정을 노래로 표현할 수 있지만, 대화로는 할 수 없습니다. Baker는 텐네시의 대학 캠퍼스 내 작은 음악실에서 주로 이 곡들을 밤에 쓰며 기숙사 방에 갇히지 않으려 했습니다. 그걸 알고서 듣는다면, 그녀가 방음벽 밖으로 이 가사를 목이 쉰 목소리로 외치고 있는 모습을 떠올릴 수 있습니다.

그렇다면, 왜 저는 Sprained Ankle이 발매된 지 4개월이나 지나서야 듣게 되었을까요? 저와 잘 어울릴 것 같지 않나요? 그리고 Tyler Barstow가 Sprained Ankle에 대해 글을 쓴 것, 그리고 그 앨범이 그에게 어떤 영향을 미쳤는지 몇 달 전에 다루지 않았나요? 그에 대한 정말 좋은 변명이 없습니다. 제 트위터 피드에선 소수의 사람들만 그녀에 대한 열정을 보였고, 그래서 저는 뭔가 놓치는 것 같은 기분이 들지 않았습니다. 게다가 그녀가 주목받는 모습을 보았을 때, 저는 Ian Cohen의 Pitchfork에서의 리뷰를 읽었고, 그의 취향과 제 취향은 본질적으로 일치하지 않는다는 것을 알게 되었습니다(그의 Das Racist 리뷰 이후로는 알았어야 했어요).

하지만 Slow Burn의 요점은 우리가 무엇이든 경험하는 것을 축하하고 있다는 것입니다. 왜냐하면 사실 중요한 것은 그것을 경험하는 것이기 때문입니다. Sprained Ankle은 섬세하지만 날 것의 느낌을 가지며, 죽음으로 가득하지만 삶을 긍정적으로 바라보으며, 넓지만 닫혀 있고 내성적입니다. 제가 Sprained Ankle을 더 일찍 듣지 못한 것이 아쉽고—그로 인해 제 올해의 앨범 목록에 어떤 혼란을 주었을지 궁금합니다. 하지만 제가 1월에 날씨가 추워서 할 일이 없고, 계절성 우울증 덕분에 제 감정을 더욱 깊이 느낄 수 있을 때 “Something”의 수십 개 라이브 버전을 보며 그렇게 집착할 준비가 되어 있었는지는 잘 모르겠습니다. 현재 저를 이렇게 감정을 느끼게 하는 것은 Sprained Ankle 밖에 없습니다.