새로운 기록을 따라잡으려 애쓰는 것은 종종 껌 한 조각으로 댐을 막으려는 것처럼 느껴질 수 있습니다. 홍수가 계속 일어나든 말든, 결국 몇 가지를 놓치게 되니까요. The Slow Burn은 작가들이 '놓친' 앨범에 대해 이야기하는 칼럼입니다. 오늘날 음악 트위터 시대에서는 발매된 지 5일 내외에 듣지 않았을 경우를 의미할 수 있습니다. 이번 에디션은 Deerhunter의 2015년 앨범, Fading Frontier을 다룹니다.
“세계 변화를 일으킨 무언가는 이제 플레이리스트에 또 하나의 것일 뿐이다”고 Bradford Cox는 현대의 창의성 평가절하에 대해 Travis Holcombe와 이번의 KCRW 인터뷰에서 이야기 나누며 후퇴했습니다. Fading Frontier, Deerhunter의 일곱 번째 스튜디오 앨범이 정확히 4개월 전에 발매되었습니다. 나는 이 앨범을 조금 더 오랫동안 가지고 있었지만, 죄책감을 느꼈습니다. Fading Frontier를 사랑할 준비가 돼 있었지만, 그렇게 되지 않았습니다. Cox가 입원했던 자동차 사고에 부분적으로 영감을 받은 Fading Frontier은 존재주의와 사망률을 탐구한 앨범이라고 할 수 있습니다. 생명과 죽음 사이의 얇은 선을 팝과 불협화음 사이의 얇은 선을 통해 탐구한 작품이었습니다. Deerhunter는 항상 기타로 이야기하는 능력을 지닌 밴드였지만, 이번 앨범에서는 그렇지 않았습니다. 'Snakeskin'의 백인 펑크 자연스러움은 재미있었고, 앨범의 일부는 이전 어느 Deerhunter 앨범에서도 느끼지 못했던 넓고 반영적인 느낌이 있었지만, 그 특별함은 느껴지지 않았습니다. Cox가 점점 더 표면적 예술 논의에 좌절감을 느끼면서, 나는 내가 이 문제에 일조하고 있다는 것을 깨달았습니다. Fading Frontier는 내 플레이리스트를 채워줄 뿐이었습니다.
그래도 2015년에 Deerhunter가 신작을 내놓아서 기뻤습니다. 사고 후, Cox는 더 이상 음악을 쓰지 않았어도 이상하지 않았을 것입니다. Monomania가 그들의 레퀴엠이 될 수도 있었지만, 이 앨범 - 설령 내가 절대 빠져들지 않았더라도 - 덕분에 Deerhunter가 돌아왔습니다. 그들은 내가 돕는 라디오 방송국에서 세션을 플레이했고, Cox는 저널리스트들에게 새 앨범보다는 알려지지 않은 시각 예술가나 건축과 팝 음악의 관계를 질문하라고 선언했습니다. 이론적으로는 2013년만큼 흥미로운 시기여야 했지만, 몇 주가 지나도 Fading Frontier는 내게 큰 의미를 가지지 못했습니다. 'Duplex Planet'을 몇몇 플레이리스트에 추가했을 뿐입니다. 많은 리뷰를 훑어보며 앨범의 맥락을 제공하거나 LP를 감상할 수 있는 관점을 제시해 줄 사람을 갈망했지만, '최고의 Deerhunter 앨범은 아니지만, Bradford가 건강하게 보여서 기쁘다'라는 것이 Fading Frontier의 수용된 내러티브처럼 보였습니다. Deerhunter는 그 이상입니다.
나는 앨범을 한동안 놔둬야 했습니다. 너무나 좌절스러웠습니다. 그것은 분명 쾌적하고 분명 응집력 있었으며, Cox는 분명 좋은 상태에 있었습니다. 즉, 나는 이 앨범에 약 3개월 동안 격주 간격으로 시간을 쏟았습니다. 싫어하지 않았습니다. 그러나 Cox가 말하는 음악 소비 문화의 버스 정류장 같은 현상에 그는 이유가 있습니다. 그가 쓰는 앨범은 결국 당신의 속으로 스며들고, 형성됩니다. Deerhunter의 앨범은 인내심과 열린 마음을 요구합니다. 하지만 Fading Frontier는 이제 고집스럽게 평범한 느낌이었습니다. 내 인생에서 처음으로, 나는 앨범에 진정으로 배신감을 느꼈습니다. 내 청소년기 동안 집착하게 된 Bradford Cox는 예술을 체험하고 창작자가 의도한 대로 고립주의의 관점에서 보라는 설교를 수없이 했습니다. 그럼에도 불구하고, Fading Frontier는 여전히 허무했습니다.
나는 2016년 5월 2일, 공식 발매 후 5개월 후에 Fading Frontier와 사랑에 빠졌습니다. Deerhunter가 The Late Show With Stephen Colbert에서 'Living My Life'의 색소폰이 가미되고 타악기에 중점을 둔 새로운 버전을 선보였을 때, 스튜디오 버전과의 내 관계 - 그리고 결과적으로는 전체 앨범과의 관계 -가 변했습니다. 나는 앨범과 많은 시간을 보냈고, 점점 더 그것에 빠져들고 Cox가 추구하는 수준으로 감상하려고 애썼습니다. 그것이 일어나지 않으면, 나는 무시하고 전혀 다른 무언가로 자신을 산만하게 했습니다. 그것 없이 살려고 하지 않았고, 요청받았을 때도 할 수 없었습니다. 나는 'Late Show' 버전을 좋아했습니다. 그것은 앨범의 미학을 기계적이거나 번역적인 방식이 아니라 라이브 환경으로 가져왔지만, 나는 스튜디오 버전을 갈망했습니다: 그것의 신디사이저 멜로디의 벽, Cox의 거리감 있는 보컬, 그리고 끊임없이 타오르는 기타 멜로디. 이 앨범을 다시 듣기 전에, 나는 결국 이 앨범이 나를 감동시킬 것이라는 것을 알았습니다. 거뜬하게 넘어가지 않고, 모든 정교한 기타 멜로디가 스스로 형성되어 가는 듯했습니다. 이전에는 생명 없는 트랙을 그냥 허공에 떠 있게 했었지만, 리듬적 중추가 앨범의 주의가 너무 멀리 가지 않도록 닻처럼 작용하며 Cox의 지금은 무한히 흥미로운 젊음, 인생의 예측 불가능성, 그리고 -가장- 중요한 - 죽음에 대한 산문에 집중을 가져다줍니다. 'Breaker'의 해변 이미지가 이전에는 싸구려처럼 느껴졌다면, 이제 그것은 최면과 같습니다. 다층적으로 얽혀진 기타 라인 위에서 Cox의 '나는 아직 살아있다'는 외침은 지금까지 어느 Deerhunter 가사가 그랬던 것보다 많은 것을 일깨워 줍니다. 얼마나 비범하지 않은지요. 나는 생명과 죽음의 얇은 선 주제를 중심으로 한 앨범을 기대했지만, 이제 그것이 Deerhunter에게는 너무 명백하다는 것을 알았습니다. 사고 후, Bradford Cox는 긴급성 없는 완전히 새로운 정신 상태에 빠졌습니다. Fading Frontier는 그 상태를 탐구한 거의 완벽한 앨범입니다 - 넓고 광활하며 자유로운 공간. 사랑하는 데 시간이 걸리지만, 이것이 Deerhunter의 디스코그래피의 광란의 급함을 벗어낸 것이기 때문에 더 많은 것이 더 적은 말로 표현됩니다. Monomania나 Halcyon Digest와 완전히 다른 정신 상태에서 만들어진 앨범으로 감상할 수 있다면, 그 매력에 빠져들 수 있습니다.
때로는 무엇인가의 더 열등한 버전이 원본을 완전히 감상하게 해주는 경우가 있습니다. 정말 재미있는 것은 이 아이디어는 많은 밴드에게도 중앙적인 개념입니다 - Slowdive, Dinosaur Jr, Sleater-Kinney와 같은 밴드는 세계를 변화시키는 음반을 만들던 시절 이후에 인기를 얻었습니다. 모방이 진정한 천재성을 드러내는 데는 수십 년이 걸릴 수 있지만, Fading Frontier는 그 천재성이 수개월 안에 초월하는 독특한 예입니다.
나의 Fading Frontier 경험은 아마도 Cox가 맹렬히 비판하는 과열된 음악 소비 문화의 부작용일 것입니다. 앨범이 처음엔 기대에 미치지 못하면, 장르 스펙트럼 반대편에서 새롭고 흥미로운 것을 쉽게 찾을 수 있지만, 그 만족감은 일시적이고 해독제입니다. 궁극적으로 나는 Fading Frontier와 사랑에 빠질 것이라는 것을 알고 있었습니다.
클럽 가입하기!
지금 가입하세요, 시작가 $44
