레코드 샵을 통해 세계를 돌아: 뉴햄프셔에서 버지니아까지

뉴햄프셔 포츠머스의 불 무스에서 오후를 보낸 후, 미국 여름 비닐의 저녁이었습니다. 화이트 플래카드의 펄럭임이 통로로 나와 있었고, 야구 카드가 자전거 바퀴를 정복하고 있었습니다. “할로윈 컬렉션”이라는 라벨이 “그래미”와 함께 배치되어 있었습니다. Pyramids 밴드를 위한 앨범에는 기하학적 형태가 뿔 사이를 채우고 있었습니다. 나는 내가 방금 다녀온 집회를 떠올렸습니다. 누군가가 카운터에서 닌텐도 DS에 대해 장황하게 이야기하고 있었습니다. 나는 선반으로 향했습니다.

세바스찬 캐봇의 밥 딜런의 낭송 버전은 믿기 힘든 반응을 얻었습니다. 타카캇의 “잃어버린 시간”의 커버를 장식한 다채로운 펠릭스 시계 고양이들은 기쁨을 안겼습니다. 존 앙가이악의 급진적인 메모는 미래 참조를 위해 보관되었습니다.

그리고 이러한 모든 것 속에서, 나는 ‘집’이라는 느낌을 받았습니다. 할아버지가 임무를 수행한 오래된 공군 기지를 방문하기 위해 리버풀 스트리트 역으로 갈 수 있었지만, 그런 음악 상점을 찾아 비교하고자 하는 생각은 하지 않았습니다 (구글에서는 그런 상점이 없다고 제안했습니다). 그 생각은 접어두었습니다.

클라이드 “킹피시” 스미스라는 거리 판매자는 비닐로 노래를 즉흥적으로 불렀고, 그 배경에서는 에어컨이 베소 프론도로 윙윙거리고 있었습니다. 커튼은 드리워져 있었습니다. 후-로드는 코드의 모퉁이를 날카롭게 돌았습니다. B면의 밴조는 폭풍우가 치는 금속 터널로 들어서는 것 같았습니다. 커튼 너머에서 나는 덥고 황량한 땅의 열을 상상했습니다.

고속도로 바람은 자동차 대화를 소리 지르게 만들었습니다. 태양이 내리쬐고 있었습니다. 그리고 여기서 나는 손에 들고 있는 비닐의 뒷면에 적힌 라이너 노트를 읽고 있었습니다, 잃어버린 기차 블루스. “이 땅에서 이상한 일이 벌어지고 있습니다,” 바스터 이젤이 나중에 노래할 것입니다. 유튜브는 노트에서 언급했습니다. “지저분하지만 숭고하고, 민주적인 영광.” 바람, 창문을 으르렁거렸습니다. 그리고 나중에 나는 백팩을 열고 새로 구입한 바람의 길을 따라이라는 책에서 나바호 시를 읽을 것입니다, 그 내용은 -- 

그것은 바람이 그들에게 생명을 주었다. 지금 우리 입에서 나오는 바람이 우리에게 생명을 줍니다 … 우리 손가락 끝의 피부에서 우리는 바람의 흔적을 보고 있습니다; 그것은 우리의 조상이 창조될 때 바람이 어디로 불었는지를 보여줍니다.

그래서 바람과 함께, 우리는 “자유의 종소리가 번쩍이는” 자킴 다리를 지나갔습니다. 다시 돌아왔습니다: 페기-오. 이른 아침, 고속도로의 빛 아래에서의 베토벤 8번 교향곡. 해켄색 강가에서 가슴 높이의 초록색 갈대 위로 내다보면서 진실한 탐정 시즌 95를 상상하기 시작했습니다. 뉴저지가 델라웨어로, 델라웨어가 메릴랜드로 넘어갔습니다. C-SPAN 라디오가 나오는 가운데, 버지니아에 이르고, 이후 버지니아의 석양이 도착했습니다.

사랑과 자비, 하나의 타이다이 브라이언 윌슨 LP는 스테디 사운드에서 ‘왜 밖에 나와 있나요?’라는 더위 속에서 선언했습니다. “여기로 돌아와,” 누군가 모르더라도 누군가에게 외쳤습니다, “그리고 당신이 무엇을 입고 있는지 알려줘!”

안에는 버지니아의 색이 살짝 입혀진 중고 의류가 bins 옆에 아치형으로 배열된 비닐 컬렉션이 있었습니다. 난 킹 터비와 채널을 살까 고민했습니다. 그리고 도대체 그 앨범에 ‘대결’은 왜 붙었을까요, 만약 터비가 덥을 하고 채널 원이 레게 뮤지션을 위한 스튜디오라면?

말보로 카운트리의 음악은 놀라웠고, 카우보이가 담배를 피우는 다양한 자세의 연속 사진들도 마찬가지로 신선했습니다. 나는 뒷면을 보고 이 노래가 트랙에 남아 있는지 궁금했습니다.

4 프레시맨과 5 트럼펫, 다른 비닐 제목을 읽습니다. “다섯 번째는 어디로 가나요?” F가 농담했습니다.

더위는 계속해서 쩍쩍거렸습니다. 제퍼슨 데이비스, 로버트 E. 리 등은 단순히 그때 녹아버리지 않았던 게 신기합니다.