깨진 믿음과 반쯤 후회하는 마음의 화해: ‘High Violet’ 10주년

하이 바이올렛은 새로운 음악을 선보이는 동시에 이벤트로 존재하는 앨범 중 하나입니다. 더 내셔널에게 하이 바이올렛은 어떤 일종의 약속을 이룬 것을 의미했습니다. 그리즐리 베어의 베카티메스트, 애니멀 칼렉티브의 메리웨더 포스트 파빌리온, 더티 프로젝트러스의 비테 오르카가 출시된 지 불과 1년 후, 더 내셔널은 또 다른 인디 밴드로서 성공을 거두게 되었습니다. 브루클린은 호황을 맞았고, 와인을 마시는 중서부 출신의 레너드 코헨, 기타 덕후에서 뽑힌 두 형제, 그리고 그레이트풀 데드와 좋은 분위기를 리듬 섹션의 주요 영감으로 삼은 두 형제로 구성된 이 밴드는 어떻게든 미국에서 가장 매력적인 밴드 중 하나가 되었습니다.

마치 내셔널의 거의 모든 앨범처럼 하이 바이올렛은 절대적인 강타로 시작합니다. “테리블 러브”는 모든 시대의 앨범 오프너이며, 아마도 내셔널이 지금까지 기록한 최고의 노래일 것입니다. 가수 맷 버닝거는 흐릿한 시각과 발음이 불명확한 상태로 자신이 묘사하는 파괴적인 경향을 연기합니다. 그의 목소리는 즉각적으로 자아를 넘나들며, 한순간에는 말을 할 수 없을 정도로 정신이 없고, 다음 순간에는 이해를 간절히 구하는 목소리로 거칠어집니다. 이는 성격 기반의 작곡에서의 연기 수업과 같은 공연입니다. 초기 내셔널 앨범인 박서와 알리게이터는 조용함에서 시끄러움으로, 깔끔함에서 어수선함으로 이동했습니다. 여기서 “테리블 러브”에서는 두 형제가 처음부터 기타의 울림을 왜곡하며, 데벤도르프 형제는 리듬 섹션을 사용하여 노래를 서서히 흥미진진한 절정으로 이끕니다.

앨범의 다음 몇 곡은 각자 빛을 발하기보다는 톤과 미학을 확립하는 데 더 많은 역할을 합니다. “소로우”는 떨리는 어쿠스틱 기타와 버닝거의 더 깨끗한 바리톤으로 쌓여갑니다. 드럼은 거의 메아리가 없고, 톤은 밝으며 구성은 간단합니다. “리틀 페이스”는 공황 속에서 비틀거리며, 멜로디와 정체된 신시사이저 위에서 경고음을 내는 기타가 울려 퍼집니다. 브라이언 데벤도르프는 그가 얼마나 뛰어난 드러머인지 보여주며, 몇 개의 흩어진 고스트 노트로 곡의 전체 속도를 결정합니다. 버닝거의 절망은 명백하게 드러나며, 그는 “우리의 외로운 킥은 찾기가 점점 더 힘들어져 / 누군가가 울 때까지 수녀와 사제의 싸움을 펼칠 것”이라고 노래합니다. 내셔널이 종종 관찰하고 논평하는 마취된 업퍼 맨해튼 세계에서, 어떤 감정이라도 괜찮습니다; 그것이 눈물을 흘리게 하더라도요.

“모두가 두려워”는 “블러드버즈 오하이오” 이후 앨범의 두 번째 싱글이며, 앨범의 후반부는 첫 부분이 도달하지 못한 방식으로 걸작입니다. 두 곡은 하이 바이올렛에 대한 내셔널의 변화된 접근 방식에 대한 적합한 논문입니다. 수프얀 스티븐스는 전자에 하모니를 더해, 차가운 깨진 현실에 뿌리를 둔 밴드에 공중의 무게를 부여합니다. 버닝거는 곡의 마지막 부분에서 거의 숨이 넘어갈 듯 노래합니다, “너의 목소리가 내 영혼을 빼앗아갔어, 영혼, 영혼”이라고 노래하며 목소리를 잃어버리면서 ― 묘사적인 보컬 공연의 절묘한 쇼케이스입니다.

“블러드버즈”는 앨범이 출시되기 약 두 달 전에 발표되었고, 앨범의 두 부분을 구분짓는 훌륭한 지점입니다. 데벤도르프의 드럼은 다시 한번 쇼를 훔치며, 녹음에서는 파트너를 찾고 있는 양성자처럼 튕겨 다닙니다. 트럼펫은 조용한 분노로 쌓여가고, 버닝거의 목소리는 앨범의 대부분보다 훨씬 더 섬세합니다. 이 곡은 밴드를 탄생시킨 주에 대한 감정적인 찬가로, 버닝거의 가사에는 “나는 벌떼에 쫓겨 오하이오에 온다 / 결혼하지는 않겠지만 오하이오는 나를 기억하지 않아”라고 합니다. 이미지가 향수를 느끼게 하더라도, 그들은 아픔과 후회의 단맛이 담겨 있습니다: “집에 대해 생각할 때 사랑에 대해 생각하지 않았어.”

버닝거의 캐릭터들은 항상 무언가에서 도망치는 경향이 있으며, 하이 바이올렛에서 그의 상상력은 도망치려는 시도를 계속합니다. 그러나 아마도 이러한 목소리들이 이 연습에 익숙해졌을 것입니다. 이 앨범은 깨진 신념과 반쪽짜리 후회의 화해입니다. 처음부터 그렇게 아프지 않았다면 고통을 오래 끌 필요는 없습니다. 앨범의 후반부는 “레몬월드”로 시작되며, 버닝거의 상징적인 내러티브는 노래의 가사라기보다는 시가 더 가깝습니다. 그것은 간결하고 정확하며, 버닝거의 말은 깔끔하게 잘립니다: “너와 네 언니는 레몬월드에 살고 있어 / 나는 앉아서 죽고 싶어.” 내셔널의 우아하고 고통스러운 구성물의 여러 층 속에는 버닝거의 가사가 있으며, 이는 음악의 맥락과는 별도로 듣는 것이 가치를 지닙니다. 그의 스토리텔링은 매우 매혹적이고, 그가 노래하는 단어의 감정을 이전에 듣지 못한 방식으로 불러낼 수 있습니다. 이는 단순하고 명쾌한 시입니다.

“런어웨이”는 서서히 쌓이는 승리로, 하이 바이올렛 동안 내셔널이 마스터하기 시작한 스타디움 준비 상태입니다. 앨범의 마지막 곡은 완벽하며, “대화 16”, “영국”, “반더릴 크라이베이비 기크스”는 각기 독립적으로 황홀한 방식으로 성공합니다. “대화 16”은 할리우드 스릴러의 추진력으로 움직이며, “영국”은 조금도 부끄러운 마음 없이 고무적인 노래입니다. “반더릴”은 우울하고 애통하지만 희망의 기미가 보이는데, 이는 아마도 내셔널 앨범을 끝내는 유일한 올바른 방법일 것입니다.

앨범 제작은 격렬하고 불안정한 과정으로 소문났으며, 밴드는 종종 그룹의 기반이 찢어질 뻔했던 세부 사항에 며칠씩 보냈습니다. 드라마틱하긴 하지만, 하이 바이올렛의 모든 세부 사항이 얼마나 철저하게 기술적인지를 고려하면 이해가 됩니다. 밴드의 능력은 퀼트를 만들어 꿰매고 그 이음을 숨기는 예술가들의 솜씨를 드러냅니다. 그리고 그것은 지난 10년 이상 동안 우리가 본 가장 스릴 넘치는 밴드 중 하나로 내셔널을 확립한 일련의 앨범을 예고합니다. 이제, 이 그룹은 밴드라기보다는 하나의 실체로 여겨지며, 앨범 발매에 축제와 다큐멘터리가 함께 하여 그들이 이곳에 오게 했습니다. 하이 바이올렛은 그들을 이곳으로 이끌었습니다. 그것은 더 내셔널이 그저 밴드로 존재했던 마지막 시기가 되었고, 진정으로 세상이 그들에게 사라지기 전에 일어난 일입니다. 하이 바이올렛 이전에는 그들은 결코 대답할 필요가 없었습니다.