‘Trans’: 너무 논란이 되어 레이블이 닐 영을 고소한 앨범

지난 해 말 Neil Young Archives의 출현은 그의 지속적인 예술적 거주지인 Reprise의 논리적 현대 표현처럼 보였습니다. 현재 무료로 제공되고 있으며, 2018년 후반에 구독 요금이 부과될 가능성이 존재하는 이 방대하게 상세한 웹사이트는 고전 록의 살아있는 역사로 작용하며 방문객들이 그의 작품 라이브러리를 가상 탐험할 수 있게 합니다. 아날로그 빈티지 매력이 돋보이는 멋진 인터페이스에 자리 잡은 이 사이트는 두 가지 뛰어난 고음질 옵션으로 제공되는 주문형 스트리밍 오디오와 함께 가사 및 크레딧이 포함되어 있으며, 숨겨진 보너스와 다른 놀라움들이 여기저기 숨어 있습니다.

하지만 많은 박물관과 마찬가지로 Neil Young Archives의 특정 구역은 대중에게 개방되지 않습니다. 예를 들어, Buffalo Springfield나 Crosby, Stills, Nash & Young의 디스코그래피를 찾으려 해도 큰 성과를 거두지 못할 것입니다. 협업 앨범인 Long May You Run LP의 절반은 Young의 이전 밴드 메이트인 Stephen Stills가 쓴 트랙을 포함하고 있어 몹시도 찾기 힘듭니다. 분명히, 이러한 생략은 디지털 권리에 대한 복잡한 문제와 관련이 있으며, 이는 Reprise와 Young이 함께한 몇 년의 짧은 기간을 드러내는 상황이기도 합니다.

보다 많은 창의적 자유의 약속을 보며 데이비드 게펜과 만난 Young은 1982년에 게펜의 이름을 내건 레이블로 향했습니다. 게펜은 그 이전 10년 동안 Crosby, Stills & Nash에게 최고의 계약을 안겨준 인물이기도 했습니다. Young은 이전의 두 개의 Reprise 앨범 Hawks And Doves와 Re·ac·tor가 실패하면서 이 레이블로 갔습니다. 1980년 설립된 Geffen Records는 Young이 도착했을 때 다수의 성공적인 앨범을 보유하고 있었으며, 도나 서머의 RIAA 골드 인증 앨범 The Wanderer와 비극적인 존 레논과 요코 오노의 앨범 Double Fantasy 등이 포함되어 있었습니다.

37세였던 그는 여전히 유산 세팅에 너무 젊었습니다. 물론 그는 Geffen에 있는 동안 자신이 내놓은 예측 가능한 포크와 록 음악으로 고민할 수도 있었고, 충실한 Crazy Horse 동료들과 함께 하거나 없이도 활동할 수 있었으며, 아니면 주류 음악을 향해 적당한 위험을 감수하는 시도 또한 가능했습니다. 그러나 그 어떤 선택도 Young을 만족시키지 않았을 것입니다. 팬들과 비평가들 사이에서 동시에 어려운 작품이자 천재로 여겨지는 아티스트였기 때문입니다. 그래서 그는 이제껏 만든 가장 논란이 많고 미움받는 앨범을 만듭니다. 조니 미첼의 Dog Eat Dog이나 루 리드의 Mistrial과 같은 이 시기의 다른 논란의 여지가 있는 시도들과 마찬가지로 Trans는 불안한 창의성의 사운드를 현대화하려는 시도를 담고 있습니다. 이러한 시도의 효과는 또 다른 이야기입니다.

Trans의 원래 발매일인 1983년 1월부터 35년이 지났습니다. 맥락과 거리의 쌍둥이 이점에도 불구하고, 여전히 이 앨범이 그의 가장 논란이 많은 앨범 중 하나로 남아 있는 이유는 명확합니다. 첫 번째 트랙인 "Little Thing Called Love"는 Re·ac·tor의 거친 부분들을 보다 더 부드러운 록으로 매끄럽게 만들어 줍니다. 그러나 이후의 대부분의 트랙은 Young의 시그니처인 비강 목소리를 청취자로부터 빼놓습니다. 이 점은 "Computer Age"에서 처음 명확해지며, 입이 떡 벌어지는 Kraftwerk 스타일의 인트로는 다소 얇고 가공된 보컬 및 가상 보컬 합창이 후렴을 이끄는 자동화된 부기 비트로 전환됩니다.

Young의 소중한 목소리는 우주 시대의 뒤셀도르프 기계로 대체되고, 그의 밴드 역시 안드로이드처럼 변모한 듯 보입니다. "Transformer Man"의 차갑고 살균된 팝과 Buffalo Springfield의 "Mr. Soul"의 충격적인 신클라비어 리메이크는 그의 자주 협업했던 동료인 벤 키스, 조 라라, 닐스 로프그렌, 랄프 몰리나, 브루스 팔머, 프랭크 샘페드로, 빌리 탈봇이 만든 음악 같지 않습니다. 셀론-미트-크레이지-호스 미학은 전자가 후자보다 더 많은 비중을 두고 있습니다. 로봇 록 현상은 "We R In Control"로 계속 이어지며, 재기 넘치는 공상 과학 구절, 조작된 기타 같은 리프와 자동 다이얼러의 충돌이 어우러집니다. Human After All의 "Emotion"이나 "Technologic"과 함께하면 "Computer Cowboy"와 "Sample And Hold"는 2005년 앨범에서 어색하지 않은 소리로 들릴 것입니다.

"Like An Inca"가 돌아왔을 때, "Little Thing Called Love"처럼 직설적이고 엄격한 이 곡에 예기치 않은 청취자는 이 시스템에 충격을 받을 수 있었습니다. 사람들은 이 사람이 원하는 것은 아니었으며, 이러한 극단적인 내용은 그의 덜 인정받는 다른 작품들을 비교해서 자동으로 더 좋게 보이게 만들었습니다. 현대에 잘 준비된 귀들은 수십 년 동안 Trans에 대해 지속되어 온 불만과 속삭임으로 인해 이 곡의 개인적 배경을 다시금 떠올려야 할 필요가 있습니다. 즉, Young의 전자 음성 조작에 대한 관심은 자신의 아들인 벤과 의사소통하고 교감하기 위한 시도에서 비롯되었습니다. 그는 뇌성마비로 태어났습니다.

그 계시 이외에도 Young 전기 작가인 제임스 맥도너는 2002년 저서 Shakey에서 Trans을 두루 감싸는 혼합된 감정들을 담았습니다. 여기에는 거의 모든 Young의 이전 Reprise 발매작 제작에 관여한 공동 프로듀서 David Briggs의 감정도 포함되어 있습니다. 그는 Young에게 이러한 야심찬 프로젝트에 착수한 것에 대한 자부심을 표현하면서도, 서둘러 진행된 타임라인에 대한 아쉬움도 말씀하였습니다. 밴드가 투어를 나서야 했기 때문에 Briggs는 믹스를 약 일주일 내에 완성해야 했으며, 그 결과에 대해 후회했다고 전해집니다.

원래 1982년 12월 29일 크리스마스 시즌 출시로 예정되었던 Trans는 잘못된 정보를 받은 게펜으로 인해 1월 3일로 연기되었습니다. 그 월요일에는 Young의 레이블 동료인 릭 오카섹의 솔로 데뷔 또한 있었습니다. The Cars의 프런트맨인 오카섹은 자신의 앨범도 연기되었습니다. Beatitude는 빌보드 200 앨범 차트에서 28위에 도달하고, "Something To Grab For"의 Hot 100 싱글로 차트에 올랐습니다. 비록 최종적으로는 상업적 성공을 거두지 못했지만, Trans는 빌보드 200에서 19위에 오르며 Hawks And Doves와 Re·ac·tor의 정점을 초월했습니다.

2012년 자서전 Waging Heavy Peace: A Hippie Dream에서 Young은 Trans에 대한 가장 큰 유감은 게펜이 그 구성과 홍보에 너무 많은 영향을 미쳤다는 것이었다고 표현했습니다. 그는 이 앨범이 "매우 깊고 접근할 수 없는 개념"을 기반으로 하고 있었다고 인정했으며, 이는 Trans에 앞서 제출했지만 실패한 자가 세운 열대적인 앨범 Island In The Sun의 소재를 포함하면서 희석되었다고 설명했습니다. Shakey에 인용된 인터뷰에 따르면, Young은 이 작업을 위한 여러 뮤직 비디오를 계획했으나, 게펜이 재정적인 지원을 하지 않겠다고 밝혔던 것입니다. 심지어 그가 자신의 자금으로 총 예산의 절반을 지원하겠다고 제안했음에도 말입니다.

그럼에도 불구하고 Young은 이러한 곡들이 스크린 시간을 얻도록 하는 방법을 찾았습니다. Human Highway는 Mr. Show with Bob and David와 Tim and Eric Awesome Show, Great Job!과 같은 변칙적인 성격의 영화로, 따로 기사를 써줘야 할 만큼 초현실적인 슬랩스틱 영화입니다. 딘 스톡웰과 Young 본인, 그리고 그의 Bernard Shakey이라는 가명으로 공동 감독한 이 드물게 상영된 핵 으스스한 코미디는 일부 Trans 곡을 포함하여 멤버들이 덴니스 호퍼 및 러스 탬블린 같은 사람들과 함께 출연한 고전적인 부조리 영화를 제작하였습니다.

게펜과 Young 간의 불협화음과 관련된 앨범은 양 당사자 모두를 불행하게 만들었고, 1983년 Everybody’s Rockin’과 1985년 Old Ways에 대한 불화와 갈등의 무대를 마련하였습니다. 레이블은 Young이 "그들의 기준에서 이례적인" 음악을 만들어낸 것에 대해 소송을 걸었습니다. 그 과정은 공개적이고 추잡하며, 본래 Young이 Geffen과 체결한 계약의 정신을 무시하는 행위였습니다. 그는 Reprise의 모 오스틴과 함께하는 작업이 그리웠습니다. 오스틴이라는 경영자는 Young의 예술을 소중히 여기고 존중했습니다. 비록 그가 아티스트가 제출한 특정 앨범을 좋아하지 않았다고 할지라도요. 그는 감사받지 못하는 레이블과 함께 Landing on Water와 Life라는 두 장의 저조한 공헌의 스튜디오 앨범을 더 발매한 후, 자신의 정당한 집인 Reprise로 돌아갔습니다.

결국 Geffen Records의 판에 박힌 소송은 David Geffen 본인으로부터 표면적인 사과로 끝났지만, Young은 1993년 2월 로스앤젤레스 유니버설 스튜디오에서 MTV Unplugged 에피소드를 녹음하면서 적절한 복수를 하게 됩니다. 친밀하게 구성된 이 세트리스트에는 Trans에 등장한 세 곡의 상대적으로 간소화된 버전이 포함되어 있었습니다. 이는 그의 클래식 록 동료인 에릭 클랩튼이 선택한 비교적 안전한 시리즈 곡들과 대조적으로 도발적인 방식이었습니다. Buffalo Springfield의 "Mr. Soul"의 이전 경직된 Trans 편곡은 이 심플한 버전의 에테리얼 블루스로 변했습니다. "Transformer Man"은 이곳에서 한편으로는 익숙하고, 한편으로는 남다른 느낌을 주었습니다. 팬들에게는 이제 필요 없는 먼 친척처럼 느껴졌을 것입니다. 불행하게도 최종 방송에서는 제외되었지만, "Sample And Hold"는 Young의 백 밴드와 함께 유기적으로 흔들렸습니다. 이 그룹에는 Trans의 플레이어인 키스와 로프그렌이 포함되었습니다.

소수의 아는 사람들로 이루어진 소규모 청중은 그들이 목격하고 있는 것에 누구보다 빨리 알아차리고, 기쁘면서도 자존심을 세우는 소리를 내었습니다. Trans 발매 10년 후, 이는 고결한 창조의 중지 요인이 아니라, 그동안 도전받았던 곡의 본질적 품질과 그가 원정된 민사 분쟁의 수모를 견뎌낸 끈기를 보여주는 순간이었습니다. 마치 이례적인 것 봐라, 제발이라고 말하는 듯한 느낌이었습니다.

1993년 6월 Reprise에서 CD로 발매된 Young의 Unplugged는 빌보드 200에서 23위에 오르며 11월에 RIAA 골드 인증을 받았습니다. 1988년 This Note's for You로 레이블에 돌아온 이후, 그는 비판적 및 상업적 성공에 상승세를 타게 됩니다. 그 타이틀 곡의 뻔뻔하면서도 날카로운 뮤직 비디오는 1989년 MTV의 비디오 오브 더 이어를 수상하며, 젊은 스타인 마돈나와 마이클 잭슨을 제쳤습니다. 그 해 후반, Young은 포크 록 템포와 비교적 더 강한 음식을 혼합한 Freedom을 발매하며, 크리스카우와 롤링 스톤의 데이빗 프리크와 같은 동시대 아티스트들의 찬사를 받았습니다. 몇 달 내에 골드 인증을 받았습니다. 1990년 Crazy Horse와 함께한 Ragged Glory와 함께 그는 그리할 수 있는 곡의 향상을 통해 그랜지의 대부로서의 지위를 세우게 됩니다. 이는 그가 애정 어린 별명으로 부른 다소 우스꽝스럽지만 본질적으로 존중스럽게 여기는 designation입니다.

1992년의 Harvest Moon의 애절한 아메리카나가 더블 플래티넘을 기록했을 때, Geffen 레코드는 마치 먼 과거의 부적절한 선택처럼 느껴졌습니다. 하지만 Trans의 곡의 포함으로 인해 이 앨범은 그 불완전함에도 불구하고 Young에게 의미가 있음을 증명합니다. 지금 이 앨범을 듣는다면 그가 전자 음악의 잃어버린 삼촌이 아니었다는 것을 알 수 있습니다. 하지만 20세기 가장 중요한 작곡가 중 한 명으로서 그는 Trans에 대해 신경 썼습니다. 이 기이하면서도 감상적인 작업의 시대적인 측면을 넘길 수만 있다면, 당신도 그 앨범에 대해 마음을 두게 될 것입니다.