당신이 젊었을 때: The Offspring

When You Were Young는 차 뒷좌석 밑에 있는 긁힌 믹스 CD에서 그 시절의 음악을 되찾으려는 목적으로 만들어졌습니다. 각 에디션은 작가가 십대 시절 좋아했던 음악을 다루며, 이후 “더 멋진” 음악으로 넘어갑니다. 이번 에디션은 Offspring을 다룹니다.

일정 기준으로 보면 저는 Offspring 파티에 좀 늦게 도착했지만, 그 밴드는 저에게 딱 적절한 시간에 도착했고, 정확히 제가 필요로 할 때왔음을 말할 수 있습니다. 1998년 푸에르토리코에서는 아직 제 동네에 케이블 TV가 없었습니다. 한 마을, 산후안 가까이에 있던 우리 지역에서 말이죠. 한 시간 거리의 사촌은 케이블 TV가 있었습니다. 이는 그녀가 매주 MTV를 VCR에 밤새 녹화하여 일요일 점심 식사 후에 그 기록된 영상을 보는 성스러운 의식이 되었습니다. 남자 밴드, TRL, 그리고 제가 수년에 걸쳐 집착할 모든 것들, 음악 저널리즘 길로 들어가는 물건들이었죠.

어느 날, 브리트니 스피어스의 춤 동작을 배우거나 Backstreet Boys에 빠져 있던 사이, 고등학교 록 밴드에 친구가 있는 사촌이 말했습니다, 너무 흥분하며 “이거 체크해 봐! 너무 좋잖아!” 비디오테이프를 빨리 감고 Offspring의 “Pretty Fly for a White Guy”를 틀어 줬습니다. 첫 드럼 롤과 “give it to me baby” 코러스를 듣자마자, 저는 그 노래 속으로 빠져들었습니다. 당시 제 영어가 제한적이었고 Dexter Holland가 뭐라고 말하는지 정확히 이해 못했지만, 음악에 끌렸습니다. 몇 번 들은 후 서서히 붙잡힌 농담 같은 멜로디와 기타 리프의 율동, Dexter Holland의 높고 쉰 목소리에 사로잡혔습니다. 엄마와 비틀즈 음악에 춤춘 것을 제외하고는 이때까지 록 음악에 춤춘 경험이 없었기에, 이 순간은 혁명적이었다고 할 수 있습니다. 퇴폐적이던 언더그라운드와 레게톤 시절을 뒤로하고 음악에서 나만의 길을 찾는 경험이었죠.

몇 주 후, 사촌은 Americana를 구입해 카세트 테이프로 녹음해 주었습니다. 저는 학교 가는 길에 워크맨으로 듣거나 스피커로 크게 틀고 들었죠. 한동안 무지하게 들었습니다. 드디어 가사 책자를 구하고 함께 읽기 시작했을 때 Offspring에 대한 감사는 점점 바뀌기 시작했습니다. 사촌과 저는 “Pretty Fly for a White Guy”에서 놓친 문화적 참조를 조사하기 시작했죠. 하지만 “Pretty Fly…”는 쉬운 것이었고, 레코드에는 더 많은 개인 이야기, 소외, 고통 그리고 심지어 사회적 논평이 담겨 있었습니다. 이 이해는 단지 “연구”에서만 온 것이 아닌, 7학년 천주교 학교 반에 들어가 이상하고 뚱뚱한 소녀로서 말이죠, 그 주제는 경험으로부터 이해되었습니다.

듣는 것이 Americana는 갑자기 청소년 시절 대혼란 속에서 저를 구원하는 방법이 되었습니다. 일기장을 도난당하고 (Harriet the Spy 스타일로), 무자비한 동급생을 통해 친구들이 제 뒤에서 저를 부르는 모든 종류의 고통을 겪고, 끊임없는 괴롭힘을 견뎌냈습니다. “Have You Ever”는 개인적인 찬가가 되었고, “Staring at the Sun”은 행동의 전투 외침이 되었습니다. 이상한 타입의 배우자가 되는 것이 저에게 일어난 최고의 일이 된다는 것을 이해하는 데 몇 년이 걸렸습니다. 저는 제가 알던 모든 것을 거부하며 음악 저널리즘에 진입하고 대중 음악 문화를 연구하기 시작했습니다.

새 학교로 이사한 후 제 첫사랑과 “Conspiracy of One”에 대한 공통된 사랑으로 연결된 이후 (휴식 시간에 헤드폰을 공유하며), 더 알고 싶었습니다. 그래서 그들의 디스코그라피를 되돌아보고, Smash의 펑크 록 영광과 분노에 빠졌습니다. 그들의 무모한 분노, 의견, 그리고 결과들은 저와 공명했습니다. 그들은 제 분노와 말하고, 제 언어로 이야기했습니다. 그들은 거만하지 않았고, 더 중요하게는 그들이 제게 펑크와 하드코어의 입문자 역할을 했습니다. 대학교까지 이어진 제 음악 (그리고 정치적) 식단을 위한 길잡이가 되었습니다: Bad Religion, Rancid, Tiger Army, Anti-Flag 등.

Offspring은 제가 자라면서 모든 것을 의미하는 밴드 중 하나였습니다. 다른 밴드일 수도 있었지만 그렇지 않다고 하면 거짓말일 것입니다. 그들을 들을 때, 많은 것을 느꼈지만, 제가 더 오래 기억에 남는 것은 아무도 저를 지지해 주지 않던 시절 저를 이해해준 방식을 기억합니다. 더 이상 그들의 음악을 듣지 않지만, 그때의 기억은 여전히 제 마음 속에 있습니다. 교육이 그들을 조금 죽였을지 모르지만, 나는 여전히 그들의 팬이었던 것을 부끄러워하지 않습니다. 제게 있어서, Offspring의 음악은 진정한 향수의 영역에 들어갔고, 제가 더 이상 이상적으로 생각하지 않았던 시절로 저를 데려갔습니다. 그들의 목소리, Dexter Holland의 쉰 목소리는 외로운 늑대의 울음소리처럼 들렸고, 그들의 음악은 저를 더 강하게 만들고 싶게 했습니다, 나 자신만을 위해서가 아니라 저와 같은 모든 사람들을 위해서 말입니다.