당신이 젊었을 때: 링킨 파크

When You Were Young 은 우리가 잘못 기억한 젊은 시절의 음악을 자동차 좌석 아래에 있는 긁힌 믹스 CD에서 되찾으려는 목표를 가지고 있습니다. 각 판은 작가가 십대 시절에 사랑했던 음악을 다루며, 그 후에 "더 쿨한" 음악으로 넘어갑니다. 이번 판에서는 Linkin Park을 다룹니다.

저는 14세이고, 위스콘신 주 와우소에 있는 제 삼촌 칼의 집 저녁 식탁에 앉아 있습니다. 칼의 아내 팸은 제 또래의 아이들이 몇 명 있는데, 그 중 두 명이 저보다 조금 더 나이가 많아서 Hybrid Theory에 대해 이야기하고 있습니다—그들 중 한 명이 크리스마스에 받았던 것인데-- Linkin Park이 현재 최고의 밴드라고 말입니다.

“이거 들어봤어? 그들은 시카고의 링컨 파크에서 왔고*, 그들은 최고야,” 팸의 딸 중 한 명이 말했습니다.

14세의 저에 대해 알아야 할 점: 저는 이 시점에서 지구상에서 가장 멋없는 사람입니다. 저는 통통하고 자신감이 없으며 주로 Star Wars Guide to Planets를 읽고 다시 읽는 데 몰두하고 있습니다. 저는 Cinnabon이 없는 제 고향에 대해서만 화가 나 있습니다. 저는 전혀 “펑크”가 아니며—중서부에서 “펑크”는 화가 난 음악을 의미합니다—이 시점에서 제 십대 반란은 친구들과 Nerf 총을 가지고 도시를 돌아다니며 Walgreens의 외부를 쏘던 때로 제한되었습니다. 저는 2000년 12월에 Linkin Park의 타겟 시장이 아니었고, 이 시점까지 Linkin Park의 곡을 1/3 정도만 들었습니다.

“아, 그래, 그들은 정말 좋다,” 저는 대답합니다.

“가장 좋아하는 노래는 뭐야?” 그녀가 물었습니다.

“呐, “One Step Closer” 하는 곡,” 저는 MTV에서 본 유일한 곡을 언급하며 말했습니다.

“넌 그들을 모르네. 영상이 없는 곡 중 하나를 언급할 뻔했지,” 그녀가 반박했습니다.

저는 정확히 9년 전 트위터에 가입하기 전에 #wellactually의 첫 순간을 경험했습니다. 저는 좌절감을 느끼고, 이해하지 못할 전혀 다른 음악 세계가 있다는 것을 느꼈습니다. 또한 저는 아마도 그냥 손해를 감수하고 이 사촌들이 제가 확실히 그렇다고 생각하는 얼간이로 보이게 놔두었어야 했다고 깨달았습니다. 저는 Linkin Park의 앨범을 구하기로 결심했습니다. 그것을 사기 위해 부모님께 허락을 받을 용기를 내기까지는 6개월이 더 걸렸습니다.

저는 28세이고, 노래방에 있습니다. 친구 제임스와 저는 바에 있는 모두가—기본적으로 22세 이하인—불편하게 만들 노래를 찾고 있습니다. 우리는 Hybrid Theory의 “Papercut”을 부르기로 결정합니다. 노래를 부르고, 저는 한번도 화면을 보지 않습니다. 저는 모든 가사를 기억합니다. 아무도 우리가 무대에서 내려올 때 전혀 반응이 없습니다. 제임스와 저는 미친듯이 웃습니다.

저는 16세이고, 버거킹에서 제 친구를 질투 어린 눈으로 바라보고 있습니다. 그는 네 번째 수업을 건너뛰고 다운타운 음반 가게로 Meteora가 발매된 날을 맞춰 가기 위해 차를 몰았습니다. 저는 5^번째 수업을 건너뛰고 똑같이 할까 고민하지만, 저는 그렇게 하지 않을 것입니다. 저는 수업을 빼먹을 용기가 없습니다. 저는 끈기가 없습니다. 제 부모님은 너무 실망하실 것이고, 수업을 빼먹기 시작하면 아마도 약물 중독에 빠져서 우발적으로 과다복용할 것입니다. 저는 먹는 것을 멈추고, 처음으로 동네 음반 가게에 가서 그것을 구입합니다.

제 세대에서 “랩 록”은 우리의 헤어 메탈이 되었습니다; 모두가 사랑했던 장르로, 수백만 장의 음반이 팔렸지만, 지적으로 의심스러운 것으로 여겨졌습니다. 그러나 우리는 모두 Limp Bizkit의 앨범을 구입하고 Korn의 음악 영상을 종교처럼 보던 것을 잊은 척합니다. 그것은 밀레니얼 세대의 잃어버린 음악이며, 대부분 우리가 마지막 Papa Roach 앨범 구매와 너무 가까워서 “오직 90년대 아이들만 기억한다”는 아이러니의 더미에 추가할 수 없습니다.

저는 Linkin Park이 그 시대에서 유일하게 관련성 있는 앨범을 계속 만들 수 있는 밴드라고 생각하는 것이 불공평하다고 생각했지만, Hybrid Theory와 Meteora를 듣고, 그 다음 Kottonmouth Kings 같은 것을 들어보면 Linkin Park이 과거에 핑크 머리카락을 가지고 있었던 시절에도 다른 차원에서 연주하고 있었다는 것을 깨닫습니다. 마이크 신오다의 구절과 체스터 베닝턴의 고통스러운 울부짖음의 상호작용은 마치 자신의 머리 속에 더 슬프고 화난 목소리와 대화하는 것과 같습니다. 그 감정은 십대가 되는 것과 매우 유사합니다. 저는 Linkin Park이 랩의 비중을 줄이고, 랩 록이 유행에서 떨어지는 것과 연관이 있다고 감히 주장합니다. 내적 목소리가 그렇게 화나고 자해적인 이분법은 22세일 때는 더 쉽게 접근할 수 있습니다.

저는 17세이고, 고등학교 3학년 여름입니다. 저는 어머니가 매니저로 일하는 의료 진료소에서 고용되어 있습니다. 주로 20분 거리에 있는 저장소로 의료 파일 상자를 운반하는 일을 하고 있습니다. 가장 좋은 점은 아버지의 청록색 플리머스 보이저 미니밴의 운전대 뒤에서 하루의 절반을 음악을 틀며 보낼 수 있다는 것입니다. 저는 Meteora를 12주 동안 하루에 최소 세 번 들었습니다.

저는 Meteora의 어떤 부분도 그 밴에서 했던 일들을 생각하지 않고는 듣지 못합니다. "Breaking the Habit"를 들으면, 저는 저장소에서 열린 옆문에 앉아 있고, Fazoli’s 드라이브 스루에서 받은 두 조각의 피자를 먹는 순간이 기억납니다. "Numb"를 들으면, 30마일 구역에서 45마일로 가다가 단순히 경고로 넘어갔던 때가 떠오릅니다. "Lying From You"를 들으면, 제가 고등학교 내내 좋아하던 소녀를 보랜데 가기 위해 얼만큼 Target에 가려 했던지가 생각납니다.

저는 결코 들어가지는 않았습니다. 저는 Linkin Park를 듣고 Target 근처를 지나며 들어갈까 생각했습니다.

저는 29세이고, Spotify를 통해 Hybrid Theory의 전반부를 듣고 있습니다. 곡 사이의 고요한 순간과 제가 너무 쪼잔해 구독료를 지불하지 않아서 항상 듣는 700개의 샘 아담스 광고들 사이에서, Hybrid Theory는 아마도 이 세기에서 10개의 “록” 앨범 중 하나로 완전한 고전이 될 것이라고 생각합니다. 저는 PSOne에서 Tony Hawk Pro Skater 2를 하며 “In the End”를 반복해서 듣던 시절이 기억납니다.

또한 대학 신입생일 때, 한 해 전에 제가 사랑했던 모든 음악을 사실상 듣지 않게 된 이유는 그 음악이 새로운 또래 집단을 나타내기에는 “진지”하지 않다고 느꼈기 때문이라는 것도 떠오릅니다. 아이러니하게도, 대학 첫 2년 동안 고등학교 친구들과만 어울리며 캠퍼스를 배회했습니다. 우리는 좋은 대학이나 학교에 관한 영화의 배경에서 숨어있는 엑스트라 같은 존재입니다. 학교가 “진짜”임을 증명하는 것이지만, 우리의 이야기는 핵심에서 발생하는 어떤 일의 서사적 아크에 절대 크게 나타나지 않습니다.

저는 결국 제가 “원하는 모습”이 되었지만, 그 여정에 Linkin Park를 데리고 가지 않았습니다. 제가 27세가 될 때까지 Meteora를 다시 듣지 않았을 것이라고 확신합니다. 그 앨범은 저에게 한 여름을 정의했습니다.

그것에 대해 슬퍼할 수도 있지만, 주로 Linkin Park를 정기적으로 듣기를 그만두기 전의 모든 순간에서 저 자신이 슬펐습니다. 저는 멋있는 곳에 가는 것도, 사람들과 이야기하는 것도 너무 두려웠던 것이 슬픕니다.

저는 Linkin Park를 4년 동안 들었습니다. 그들이 제가 들었던 유일한 밴드는 아니었지만, 가끔은 그런 느낌이 들었습니다. 특정 밴드가 당신의 기억을 점유하고 있어서 그 시기 동안의 기억이 그들의 음악으로만 남게 되는 경우가 있습니다. Linkin Park은 저에게 그런 밴드입니다.

저는 지금 Meteora를 듣겠어요.

*- 이게 사실인지 여전히 모르겠습니다. 사실이라고 가정해볼까요? 사실 확인할 만큼 신경 쓰지 않습니다.