내가 끝없이 맞춤화할 수 있는 턴테이블과 비닐, 그리고 개인의 감각

내 아내가 자주 지적하는 것처럼, 나는 수학 분야에서 존 캔디가 행글라이딩에 있던 것과 같다. 그러므로, 다음의 계산은 잘못된 것이지만 그 요점을 전달하는 데 도움이 되길 바란다. 나는 미첼 자이로덱 턴테이블을 소유하고 있다. 이 턴테이블은 플린스가 있는 버전과 없는 버전 두 가지로 제공된다. 교체 가능한 암 보드 덕분에, 과거와 현재의 약 백 가지 서로 다른 암과 잘 작동한다. 이 암들은 다시 지난 40년 동안의 약 500개의 다양한 포노 카트리지와 함께 작동할 것이다. 턴테이블, 암 및 카트리지의 가능한 조합을 수동으로 계산한다면 100,000개의 가능한 턴테이블 변형이라는 놀라운 숫자가 나온다.

이제, 일부 조합은 충분히 가능성이 낮아 사용된 적이 없을 것이다- 예를 들어 5,000달러짜리 암과 40달러짜리 카트리지의 조합- 그러나 30년의 생산 기간 동안 10,000개 미만의 자이로덱이 제작되었다는 점을 고려하면(이 계산은 클램프, 매트 및 카운터웨이트와 같은 추가 변형을 고려하지 않았다) 많은 자이로덱이 다른 조합의 턴테이블, 암 및 카트리지에서 유일한 것이 될 가능성이 꽤 높다. 고급 턴테이블에만 국한된 것이 아니다. 자이로덱의 유연성은 극단적 사례를 만들지만 U-Turn이 오르빗과 함께 제공하는 옵션 수와 많은 다른 카트리지, 클램프, 매트 및 애프터마켓에서 사용 가능한 프리앰프들과 함께하면 여전히 지구상에서 아무도 소유하지 않는 변형을 소유할 가능성이 합리적이다.

이것이 왜 중요할까? 기술적으로는 중요하지 않다- 특별히 어떤 것의 유일한 것을 갖는 것에는 본질적인 이점이 없다, 특히 그것이 동일한 일반적으로 제공되는 구성 요소들을 축적하는 것에 불과하다는 점에서 더더욱 그렇다. 게다가, 내 오디오 장비의 나머지는 꽤 일반적인 제품들로 구성되어 있으며, 그것이 내가 그 장비를 사랑하는 것을 막지는 않는다. 그럼에도 불구하고, 나는 비할 데 없는 비닐의 저항에서 주목받지 못한 부분이 우리가 여러 번 논의했던 이점들과 함께 하드웨어 자체가 우리의 반영이 될 수 있다는 생각을 지울 수 없다.

우리는 어느 제품이 역사상 그 어느 때보다도 유비쿼티를 달성한 세계에 놓여 있다. 기차에 앉아 아이폰을 바라보는 사람들의 행렬을 보면 이것이 사실임을 깨닫게 된다. 물론, funky한 보호 케이스에 넣고 맞춤형 배경화면을 선택할 수 있지만, 당신의 전화는 여전히 상상도 할 수 없는 양으로 생산된 동일한 장치이며, 당신 주변 1마일 이내에 수십 개가 있을 것이다. 극단적인 수준은 아니지만, 이는 우리의 자동차, 옷, 심지어 음식에서도 반복된다.

이에 반해, 턴테이블은 카리브해의 얼음산처럼 앉아 있다- 오직 하나의 일만 하도록 설계된 장치다. 만약 당신의 턴테이블이 중고로 구입한 오래된 모델이라면, 수십 개의 동료들이 생존하지 못한 곳에서 서비스를 다시 찾아주는 것에 대한 만족감을 느낄 수 있다. 새로운 독립형 덱을 가지고 있다면 당신의 것으로 만드는 기쁨이 있다. 사용하던 구성 요소들로 시작하더라도, 여러 가지 방법으로 나의 필요에 맞게 변경할 수 있는 옵션이 있다- 당신이 원하는 대로 조정된 장치이다. 턴테이블은 유일한 제품 분야는 아니지만, 상대적으로 저렴한 가격대에서조차 제공되는 옵션의 수가 이만큼 많은 다른 아이템은 몇 가지 되지 않는다.

그 결과, 우리의 턴테이블은 의도적으로나 아니거나 우리의 물리적 실체를 반영할 수 있다. 만약 당신이 당신이 만들고 있는 것이 쉽게 유일할 수 있다는 생각을 한 적이 없더라도, 이 글을 읽고 있는 많은 사람들은 그렇게 했을 것이다, 그렇게 하려는 의도 없이. 당신의 선택이 예산, 또는 특정 공간에 맞추거나 다른 장비와 잘 작동해야 한다는 필요에 의해 형성되었다고 합법적으로 말할 수도 있다. 그럼에도 불구하고, 당신은 이러한 선택을 할 때 단 하나의 옵션만이 열려 있지 않았음을 거의 확실히 알게 될 것이다- 당신은 당신에게 가장 적합한 것을 찾아냈고 매번 그렇게 할 때마다 당신의 턴테이블과 넓은 시스템은 그 선택을 통해 조금 더 당신을 반영하게 되었다.

이것이 과장된 것인가? 아마도. 단순히 바늘을 홈 안에서 끌어당기도록 설계된 기계 장치에 인격을 부여하고 있는 것인가? 그렇게 생각할 수도 있다. 그러나 음악이 깊은 감정적 구조라는 것은 논란의 여지가 없다. 우리는 다양한 방식으로 각기 다른 곡에서 감동을 받으며, 3분짜리 곡이 우리를 불러일으키는 경우가 있을 수 있다. 만약 이것이 주어졌다고 한다면, 비닐이 여전히 깊이 개인적이면서도 우리의 개인적인 장치에서 반복되는 음악을 재생하고 있다는 사실에 매료되는 것은 지나치게 이상하게 보이지 않을 것이다- 하드웨어와 소프트웨어 모두에 의해 형성된 경험이다.

이 완벽한 조합- 우리가 사랑하는 아티스트의 작업이 우리가 소중히 여기는 장치에서 이루어지고 있다는 것이 아날로그의 비물질적인 품질의 일부이다. 그것이 우리가 크기 조절된 대량 생산의 시대에 우리를 위해 무언가를 조립할 수 있는 기회를 제공하는 것이 추가적인 기쁨이며, 현대 기술의 압도적인 능력에 의해 우리의 삶의 다른 측면에서 침식당한 단순한 기쁨이다. 따라서, 다음 레코드를 재생할 때, 그것을 재생하는 방법, 기계적 결함, 특성 및 강점을 고려하고, 당신이 그 순간 그러한 정확한 플레이어로 하는 일을 이 혼잡한 지구에서 유일하게 하고 있는 사람일 수 있다고 생각해보라. 나쁘지 않은 기분이 아닐까?