내부 듣기: 컬렉션과 함께 성장하기, 하나씩

2014년 1월, Desuana Dubose는 비닐에 매료되었지만 어디서 시작해야 할지 몰랐습니다 — 그래서 구글에서 "레코드 클럽"을 검색했습니다.

필라델피아에서 태어나고 자란 그녀는 음악에 대한 풍부한 역사와 장면이 있는 도시에서 어린 시절부터 음악에 대한 평생의 사랑을 키워왔습니다. 그녀는 매번 기기를 업그레이드할 때마다 투박한 CD와 사라진 MP3로 가득한 지하실보다 더 실질적이고 의미 있는 것을 찾고 있었습니다. 그녀는 지구에서 지난 20년 동안 그녀의 삶에 활기를 불어넣었던 모든 음악의 물리적 복사본을 원했고, 그 바람은 (검색 엔진의 도움을 조금 받아) 그녀를 VMP로 이끌었습니다.

그녀는 가입하고 영어 뮤지션이자 프로듀서인 SBTRKT의 자가 타이틀 데뷔 앨범인 13번째 에센셜 레코드를 우편으로 받았습니다. 처음에는 레코드 플레이어도 없고 구입할 자금도 없었지만, 나중에 그립이 좋은 크로슬리 브랜드의 레코드 플레이어를 갖게 되었습니다. 그러나 그녀는 수집을 원했기에 가능한 한 많이 모으기 위해 최선을 다했습니다.

“정말 위압감을 느낄 수 있어요, 특히 어디서 시작해야 할지 모를 때요. 나에게 가장 큰 문제는 어디서 시작할 것인가였어요. 오직 한 번에 한 장의 레코드면 됩니다. 처음에 1,000장을 가질 필요는 없어요. 그저 당신이 만날 수 있는 것들을 만나다 보면, 천천히 쌓아가는 것이죠.”라고 그녀는 말했습니다.

7년이 흘렀고, Desuana의 레코드 컬렉션은 그녀의 삶과 집의 심장박동입니다. 그녀의 컬렉션은 현재 700장과 800장 사이에 있으며 (계속 추가 중) — VMP 에센셜 타이틀 100장 중 88장을 포함하여 — 모두 한 장씩 수집한 것입니다. “여러분이 이 괴물을 만들어냈어요.”라고 그녀는 웃으며 말했습니다. 그녀의 컬렉션은 그녀가 파트너인 Zach과 반려견 Sable과 함께 공유하는 집의 중앙 거실 공간에 자리 잡고 있습니다. 크로슬리 시대는 훌쩍 지나갔고, 그 자리를 방 구석구석에 서라운드 스피커가 차지하고 있습니다.

병원에서 심장 종양학 환자들을 도우며 관리자로서 보낸 힘든 날과 주 — COVID 팬데믹의 추가적인 스트레스 속에서 — 비즈니스 학교를 다니는 것 외에도, 그녀의 레코드는 스트레스에서 해독되고 휴식을 취하는 중심적인 출처입니다. 나는 그녀의 음악 감상 경험에 가장 잘 어울리는 것을 질문합니다.

“음료를 마시는 것이요. 네, 주로 칵테일을 마시거나 무엇인가를 듣는 것이죠. 아니면 요리를 하면서요. 사실 음료는 두 번째고, 요리가 첫 번째입니다.”라고 그녀는 말하며 미소를 지었습니다. COVID 시대의 토요일은 그녀에게 아침에 일어나 빵집과 농산물 시장에 가고 오후 내내 레코드를 돌리며 신선한 재료로 요리하고 과식하는 날들입니다. 그녀의 스타일, 배려, 의식은 이러한 유기적이며 이완 지향적인 접근 방식을 반영합니다; 그녀는 컬렉션을 소중히 여기고, 레코드가 최상의 소리를 내지 않을 때 청소할 수 있는 것을 하지만, 그것에 대해 너무 스트레스를 받지 않습니다. 그녀의 레코드는 적극적으로 즐기기 위해 존재하며, 부드럽게 애지중지하기 위한 것이 아닙니다.

오랜 시간 에센셜 구독자의 진정한 정신을 가지고 있는 그녀의 컬렉션은 다양한 믹스의 정의입니다. 그녀가 자란 90년대의 힙합, R&B와 네오 소울 (“그게 내 주식이죠”)이 그녀의 선반에 풍부하게 자리하고 있지만, 거의 모든 것이 그렇습니다. “나는 항상 무엇이든 간에 들을 것입니다.”라고 그녀는 말했습니다. 그녀는 자신의 음악 여정이 힙합과 네오 소울에서 파라모어에 심취한 팝 펑크 시절로, 그 후 피닉스 텀블러 발견을 거쳐 레게톤, K-pop, 브로드웨이 쇼 음악으로 이어졌음을 애정 어린 눈으로 회상합니다 — 뭐든지요.

“나는 항상 사람들에게 잘못된 것을 증명하는 것을 좋아하는 사람이었어요.”라고 그녀는 다양한 음악 선호를 설명하며 끼어들었습니다. “사람들이 ‘오, 그거 알지?'라고 할 때 정말 좋아요.”

그러나 비닐에 대한 그녀의 여행은 음악 추천을 수용할 준비가 되어 있는 사람들에게 기꺼이 나누는 따뜻하고 활기찬 소셜 나비인 Desuana를 단순한 다양하고 성장하는 레코드 컬렉션을 넘어 커뮤니티를 많이 가져다주었습니다. 그녀가 VMP 구독 초기 불박스 비디오를 유튜브에 게시하기 시작한 이후, 그녀는 비닐 중심 유튜브와 인스타그램 계정을 통해 진정한 연결을 쌓아왔습니다. 그녀 또한 뉴욕에서 VMP의 이전 청취 파티인 The Spins의 지부를 주최했으며, 이후 필라델피아에서도 진행하였습니다.

그곳에서 그녀는 이 Inside Listening 특집의 사진작가이자 Desuana의 많은 콘텐츠를 담당한 그녀의 가장 친한 친구 중 한 명인 Audrey Gallagher를 만났습니다. 두 사람은 Audrey와 그녀의 남편이 Desuana가 주최한 비닐 경품 행사에서 당첨된 이후 서로 연결된 친구가 되었습니다. 그녀에게 비닐 세계에서 진정한 관계를 쌓는 열쇠는 단순히 진실한 것이 되는 것입니다.

“나는 커뮤니티 안에서 가능한 한 진정성 있게 행동하려고 해요. 다양성이 부족합니다. 이는 아무에게도 잘못이 아니죠. 더 많은 대표성이 필요합니다. 주로 여성이나 유색인종 수집가가 많지 않기 때문이죠. 하지만 다행히도 그 안에서 Black Girls Love Vinyl와 같은 많은 페이지가 생겨나고 응원합니다.”라고 그녀는 말했습니다. “그렇기 때문에 커뮤니티 안에서 이 여성들이 자리를 잡고 함께 있고 서로를 지지하는 것입니다.”

팬데믹 이전에 그녀의 컬렉션은 이야기와 친구들, 비닐 애호가들을 즐겁게 하기 위한 중심 요소였습니다. 레코드가 스스로 얘기하는 이야기뿐만 아니라 그녀의 삶의 맥락에서 어떤 의미와 이야기를 지니고 있는지에 관한 이야기였습니다.

“내 컬렉션에서 내가 가장 좋아하는 점은 모든 레코드를 어떻게 얻었는지에 대한 배경을 말해줄 수 있다는 것입니다.”라고 그녀는 말했습니다. 그녀는 최근 남자친구가 그들에게서 다프트 펑크 레코드 하나를 꺼냈을 때를 기억하며 웃었습니다. “나는 ‘그래, 그거 기억해.’라고 대답했어요. ‘여러 남자와 동시에 사귄 해였어요. 내 생일 동안 각각이 내게 비닐 레코드를 줬거든요.'