저는 SXSW Music에 하루 갔지만, 음악을 듣지 못했습니다

SXSW 음악에 대한 일반적인 말은 음악을 어디에서나 들을 수 있다는 것입니다. 뒷마당이나 뒷마당 테라스, 뒷마당 파빌리온, 뒷마당 그릴에서 밴드의 공연을 들을 수 있습니다. 높이가 3인치인 무대와 60인치인 무대, 그리고 뒤집힌 우유 상자로 구성된 무대에서도 밴드의 공연을 들을 수 있습니다. 골목에서 밴드의 공연을 듣고, 닌자 거북이처럼 하수구 시스템 안에서도 들을 수 있으며, 거리에서 밴드의 연주를 듣고, 나무집에서 비밀 쇼를 통해 공연을 듣고, 낮에는 최악의 피자를 파는 식당에서 밴드의 공연을 들을 수 있습니다.

어제 나는 SXSW 음악제에서 하루를 보냈지만, 그 현상을 경험하지는 못했습니다. 많은 밴드를 봤지만, 그들의 음악은 듣지 못했습니다. 나는 하루 종일 소음 차단 헤드폰과 강력한 귀마개를 착용하고 있었습니다. 7시간 연속 음악을 한 곡도 듣지 못했습니다.

최근에 음악을 당연히 여기는 것이 아닐까 걱정하고 있습니다. 2016년에 살아 있다고 하는 것은 믿을 수 없을 만큼 멋진 일이죠. 제 손가락 끝에 세상의 모든 음악이 있다는 것은 말이죠. 이보다 더 나은 시대에 살고 싶지는 않지만 (공룡을 먹는 것 말고요. 그건 정말 멋질 거예요). 하지만 제가 하는 모든 일에 음원이 있다는 것이 제게 좋지 않을 수도 있다는 걱정을 하기 시작했습니다. 제 음악에 대한 사랑이나 음악 그 자체에도 그렇게 느끼지는 않기를 바랍니다. 저는 Midway 공항 화장실에서 Flatbush Zombies를 헤드폰으로 들으며 이곳으로 왔습니다. Janesville, WI에서 마실 것을 사려고 멈췄을 때, Little River Band의 노래를 들었습니다. 제가 운전한 14년 동안 음악을 듣지 않은 시간의 비율이 2% 미만일 것이라는 건 확신합니다. 저는 설거지를 할 때 Spotify를 듣고, 개를 산책시킬 때 Spotify를 듣고, 소파에서 낮잠을 잘 때 레코드를 듣고, 소파에서 독서를 할 때 레코드를 듣고, 비디오 게임을 할 때는 소파에 놓인 제 핸드폰으로 Spotify를 듣습니다.

저는 비닐 회사에서 일하기 때문에 음악에 대해 매우 신경 쓰고 있습니다. 하지만 항상 음악을 듣고, 이 시대에 살아 있다는 사실을 최대한 활용하고 있기 때문에 (그리고 What a Time to Be Alive의 무료 스트리밍을 즐기며) 정보가 마구잡이로 쏟아지는 시대에 음악을 듣는 것에 대해, 예전보다 그렇게 신경을 쓰지 않고 있을까 걱정합니다. 이러한 걱정은 광범위하게 퍼져 있습니다. 몇 년 전, No Music Day 장난의 핵심이기도 했습니다. Ben Ratliff의 새로운 책인 Every Song Ever에서도 음악에서 다른 것을 찾아야 한다고 주장하며--탁월함, 볼륨 등을 포함--적극적으로 음악을 듣고, 끊임없는 음악의 흐름을 듣는 것만으로는 충분하지 않다고 합니다.

그래서 소음 차단 헤드폰과 귀마개를 착용하고, SXSW의 거리를 나가서 음악 없이 하루를 보내기로 결정했습니다. 음악에 대한 새로운 경이를 느낄 수 있을까요? 아무 소리도 듣지 못해 미쳐버릴까요? 화장실을 가는 것이 덜 의미있게 느껴질까요? 이번 SXSW의 핫 테이크에 대해 골치 아픈 결정을 해야 할까요?

SXSW의 기초 지점에 도착했을 때 첫 번째 방문지는 음악이 전혀 아니었습니다; Simon Heijdens의 모든 외부 소음을 차단하는 예술 설치물인 Silent Room이었습니다. 플러그와 헤드폰을 착용하는 것보다 상당히 혼란스러웠습니다. 사실 클랩을 할 때 나 자신이 하는 소리를 듣지 못해 혼란스러웠습니다. 그건 물리적인 매체의 고요함을 가져오기 때문입니다.

제가 본 첫 번째 밴드는 뉴욕의 Sunflower Bean이었습니다. 1972년에 롤링 스톤의 포토에서 걸어 나온 듯 보였습니다. 그들의 공연을 평가하는 것이 거의 불가능하다는 것에는 확신이 들었습니다; 그들을 듣지 못한다면, 그들이 기타 센터에서 악기로 해프닝을 벌이는 것을 지켜보는 것과 같습니다. 다만 그들은 진짜 같아 보였습니다.

다음으로 Fader Fort에서 여러 DJ의 공연을 보았습니다. 누군가가 DJ를 하는 경험이 지루하다고 생각한다면, 그들이 하는 소리를 듣지 못하는 상황에서 그들을 지켜보는 것은 상상할 수 있습니다. 누군가가 Excel 스프레드시트를 생생하게 채우고 있는 모습을 엿보는 듯한 느낌입니다. 누가 누구인지 말씀드리고 싶지만, 또 하나의 SXSW 고전인 무대에서의 자기 홍보를 놓쳤습니다.

DJ 세트 사이에 Oakland의 래퍼 Kamiyah를 봤고, 그때는 FOMO를 강하게 느꼈습니다. 왜냐면 그녀의 A Good Night in the Ghetto는 이곳으로 비행할 때 저의 사운드트랙이었기 때문입니다. 그녀를 보는 것은 재미있었고, 그 무대를 잘 이끌어 갔으며 대중을 신나게 만들었습니다. 대부분의 사람들은 그녀를 잘 모르는 것 같았는데 말이죠.

이 시점에서 나는 SXSW를 돌아다니며 다양한 쇼케이스에 참여했습니다. 나는 아무 소리도 듣지 못할 것에 대비하고 있었지만, 이 경험의 일환으로 소리를 듣지 못하는 것이 얼마나 외로운지 예상하지 못했습니다. 6시간 가까이 아무와도 대화하지 않았고, 한 마디도 하지 못했고, 사람들과의 연결감을 느끼기 위해 대화를 엿듣는다 해도 할 수 없었습니다. 한 남자가 거리에서 다가왔고, 제 브록 레스너 티셔츠에 찬사를 보내려고 했던 것 같지만, 내가 이어폰을 벗지 않자 포기했습니다 (저는 SXSW 보도가 너무 중요합니다). YouTube의 이벤트에서 일부 Vinyl Me Please 동료들과 연결되었을 때, 누군가와 대화할 수 있게 되어 정말 기뻤습니다. 하지만 그렇게 기뻐할 때, 나는 제대로 들릴 수 없었고 이곳은 음악 관련 장소 여서 너무 조용하게 이야기했죠.

그 순간, 나는 아주 희미하게 음악을 다시 들을 수 있었습니다. YouTube의 CopperTank 이벤트는 사실상 큰 에코 챔버였고, 나의 플러그와 헤드폰은 콘크리트 바닥과 벽돌 벽 앞에서는를 전혀 견디지 못했습니다. 그래서 마렌 모리스를 듣지 못했다고 말하는 것은 정확하지 않지만, 그녀의 공연은 음소거 상태였습니다. 하지만 전혀 들을 필요는 없었습니다; 그녀가 컨트리에서 가장 큰 것이 될 기세라는 것은 충분히 알 수 있었습니다. 그녀는 아마도 Kacey Musgraves 이후의 첫 번째 컨트리 스타일지 모르며, ‘80년대 메르세데스에 관한 노래를 포함해 자신이 가리키는 방향으로 쉽게 나아갈 수 있는 여성입니다.

나는 Rae Sremmurd와 Kacey Musgraves의 꿈의 더블 헤더를 위해 Fader Fort로 향하기 전에 헤드폰을 벗었습니다. 처음에는 모든 소리가 평평한 소리의 벽처럼 들렸고, 나눌 수 없는 혼돈처럼 느껴졌습니다. 음악, 목소리, 거리의 소리가 섞였습니다. 그때, CopperTank의 스피커에서 Future의 "Stick Talk"가 흘러나오기 시작했습니다. 내가 듣기에는 세상에서 가장 아름다운 소리였습니다.