그램 파슨스의 어둠이 닥치기 전

1973년 늦여름, 26세의 나이에 조슈아 트리 모텔 방에서 과다복용으로 사망할 것이었고, 몇 주가 남아 있었다. 캘리포니아의 가수는 몇 년 동안 서서히 약물과 알코올의 나락으로 사라지고 있었다. 그는 로스앤젤레스 스튜디오에 들어가 그의 두 번째이자 마지막 스튜디오 앨범에 대한 작업을 시작할 때까지 그랬다. 그래서 파슨스는 짧은 경력 동안 꽤 많은 곡을 썼던 작곡가였지만, 다가오는 Grievous Angel 세션을 위해 완전히 새로운 곡을 단 한 곡만 썼다. 그 곡은 “In My Hour of Darkness”라고 불렸다.

“나는 그의 시간이 곧 올 것이라는 것을 알고 있었다,” 파슨스는 슬픈 발라드에서 노래한다. “하지만 언제인지는 몰랐다.”

그의 여동생 에이비스가 몇 년 후 앨범에 대해 돌이켜보았을 때, 그녀는 파슨스가 만든 걸작이 아니라 작별 인사를 들었다고 했다. “그는 사라지기보다는 화려하게 퇴장하고 싶어했다,” 그녀는 퐁-토레스에게 말했다. “마지막 앨범을 위해 얼마나 아름답게 스스로를 정리했는지 보세요. 젠장. 나는 그에게 정말 화가 났어.”

1974년 posthumous Grievous Angel이 발표된 이후 거의 50년이 지나면서 그램 파슨스의 전설과 유산은 단순한 신화를 넘어 더욱 확장되었다. 이 여행자 가수-작곡가는 자신의 고향인 조지아 남부의 컨트리 음악을 1960년대 후반 로스앤젤레스에서 번창하던 록, 팝, 포크와 접목시키기 위해 약 7년 동안 수많은 밴드들 사이를 옮겨 다녔고, 상업적인 성공은 거의 없었다. 하지만 그의 죽음 이후, 파슨스는 여러 연속 세대의 예술가들에게 아바타이자 이정표가 되었다. 이들은 종종 파슨스보다 더 성공적으로 전통적인 미국 컨트리와 루츠 음악의 요소를 비약간 컨트리적 설정에서 선보이려 시도했다.

가장 오래된 것은, 파슨스가 생애 동안 여러 곡(그 중에는 “Sin City”와 “Hickory Wind”가 있다)을 공동 작곡했으며, 이 곡들은 그의 죽음 이후 진정한 스탠다드로 자리 잡았다. “Hickory Wind”는 그의 주요 창작 파트너인 에미루 해리스를 동반한 아픈 듀엣으로, 루신다 윌리엄스, 길리안 웰치, 조안 바에즈, 제이 파라르, 노라 존스, 빌리 스트링스, 애슐리 먼로, 키스 휘틀리, 모 핏니, 튜틀스, 셀덤 신, 그리고 파슨스의 오랜 친구인 키스 리처즈가 커버했다.

오랜 후, 윌코, 셰릴 크로우, 레몬헤드, 휘스키타운 등의 아티스트들은 모두 1990년대 알트 컨트리에 대한 파슨스의 충성을 고백했다. 그리고 그 가수-작곡가의 음악은 여전히 큰 존재감을 가진다. 러스턴 켈리와 애슐리 먼로는 COVID-19 팬데믹 기간 동안 해리스와 파슨스의 “Love Hurts”의 커버를 발표했다. 스웨덴의 루츠-팝 듀오인 퍼스트 에이드 키트는 2010년대 초 미국에서 “Emmylou”라는 해리스를 기리는 로맨틱 오드로 인기를 끌었다. 그 음악 비디오는 파슨스가 사랑했던 조슈아 트리에서 촬영되었고, 자매들은 Grievous Angel에서 그녀의 듀엣을 들으며 해리스를 발견했다.

“이건 우리에게 계시였다,” 그들은 처음으로 파슨스와 해리스를 들었을 때 말했다.

파슨스의 음악은 거의 50년 동안 그러한 계시의 감각을 제공하며, 조지 존스의 왈칵거리며 신나는 헌키통크와 엘비스 프레슬리의 격렬한 록앤롤을 에버리 브라더스의 포크-팝 발라드와 결합한 것이 무엇인가를 수월하게 보여주었다. 그러나 posthumous 발매와 관련해서 자주 발생하는 것처럼, Grievous Angel의 신화를 음악과 분리하기란 거의 불가능하다. 파슨스의 비극적 죽음에 대한 20/20의 렌즈를 통해 아우라로 감싸인 이 앨범의 위상은 결코 멈춘 적이 없다.

그의 생애 동안에도, 파슨스는 자신의 신화에 대해 항상 예리하게 인식하고 있었다. 파슨스의 어머니는 과일 생산 분야의 재산을 관리하는 문제 많은 플로리다 가족의 일원이었으며, 그는 때때로 허무주의적인 신탁 재단의 불량함이었고 자신의 배경과 관대한 부주의의 아우라는 그 당시 대부분의 컨트리 가수들보다 록 언론에 훨씬 더 흥미로운 기사를 제공했다.

“파슨스는 하버드 교육을 받았고, 큰 상속을 받았으며, 우울증 경향이 있는 남부 조지아 소년이다,” Rolling Stone의 버드 스코파가 1970년대 초에 썼다. “그의 주제는 항상 그가 태어난 강력한 전통과 엄격한 도덕 규범과 복잡하고 모호한 현대 세계 사이에 던져진 순진한 남부 소년에 대한 것이다. 그는 두 가지가 모두 타락했음을 깨닫지만, 그 어느 쪽도 믿지 않으면서 두 가지를 붙잡고 살아남는다.”

파슨스에게 Grievous Angel은 미국 루츠 음악을 합성하는 그의 프로젝트를 보여줄 수 있는 최고의 기회였다. “In My Hour of Darkness”와 “Hickory Wind” 같은 복음의 영향을 받은 발라드가 톰 T. 홀의 커버(“I Can’t Dance”)와 에버리 브라더스의 커버(“Love Hurts”)와 함께 배치되었다. 후자는 부다일로 브라이언트가 작사한 곡으로, 듀엣이 1973년 여름에 그들의 놀라운 버전을 녹음할 때까지 해리스와 파슨스의 라이브 스탠다드가 되었다.

“이 앨범은 가장 가까웠다,” 파크 푸터바우가 2006년 파슨스 박스 세트의 라이너 노트에서 썼다. “파슨스의 겸손하지만 웅장한 디자인, 루츠 형태를 1960년대 후반 록 문화의 깨달은 의식과 통합한 일종의 백인 컨트리 소울에 가장 가깝다.”

푸터바우가 쓴 백인 컨트리 소울은 여러 이름으로 불려왔다: 컨트리 록, 프로토 알트 컨트리, 또는 파슨스가 선호했던 “우주적 미국 음악.” 그러한 의미에서, 가수의 경력과 유산은 1960년대 록과 전통적인 컨트리 음악의 계보 사이에 자연적인 만나는 지점이 존재한다는 대담한 아이디어를 신화화하는데 중요한 역할을 했다, 상업적으로 대중화되지 않은 것이 사실이다.

파슨스의 Grievous Angel의 아름다운 음악성은 그러나 진공 상태에서 형성되지 않았다. 이 가수는 국제 잠수함 밴드, 플라잉 부리토 브라더스, 그리고 짧게 가장 유명한 밴드인 더 버즈와 같은 여러 밴드에서 미국 루츠 음악에 대한 자신의 비전을 찾으려고 노력했다. 그의 두 번째 앨범을 녹음하기에 이르렀을 때, 로스앤젤레스는 이미 미래 지향적인 루츠 음악으로 넘쳐나고 있었다. 1년 전, 팝 성향의 이글스가 “Take It Easy”를 발표했고, 향후 루츠의 선구자 존 하트포드가 1960년대 후반에 로스앤젤레스에 잠깐 살았으며 파슨스와 함께 더 버즈의 Sweetheart of the Rodeo에서 바이올린을 연주했다. 1960년대 블루그래스 현대주의자 딜라드스는 기타리스트이자 보컬리스트인 허브 페더슨이 Grievous Angel에 참여하게 되었다.

“그램이 몇 곡 잘 썼다는 건 의심의 여지가 없다,” 그의 동시대의 전설에 복잡한 감정을 가진 페더슨은 말했다. “하지만 그 당시 마을에 같은 일을 하고 있는 사람들이 정말 많았다.”

Grievous Angel의 음악은 에미루 해리스의 하모니 보컬과 분리할 수 없으며, 그녀의 돌파구 앨범인 Pieces of the Sky (VMP Country No. 7)는 파슨스에 대한 그녀의 헌사로 중심이 되었다(“From Boulder to Birmingham”). 해리스의 앨범은 Grievous Angel이 발표된 지 1년 후에 출시되었다. 1973년, 파슨스와 해리스는 음악적으로 분리할 수 없는 관계가 되었고, 각 아티스트는 서로의 사운드와 예술성에 필수적이었다. 퐁-토레스에 따르면, Grievous Angel의 앨범 커버는 처음에 해리스와 파슨스가 파슨스의 오토바이에 올라 타고 포즈를 취한 사진으로 정해졌었다.

해리스가 곁에 있을 때, 파슨스는 스스로를 지나치게 진지하게 생각하지 않는 앨범을 만들기로 했다. 그는 자신이 어린 시절에 작곡한 “Brass Buttons”와 같은 곡의 중대성을 “Ooh Las Vegas”와 “Cash on the Barrelhead” 같은 바랑의 열기와 균형을 이루었다. 후자의 곡은 “Hickory Wind”와 함께 짜여졌으며, 파슨스는 스튜디오에서 가짜 관중의 박수, 괴롭힘, 유리병의 깨짐 소리를 겹쳐서 자신만의 과감한 버전인 헌키톤크 관객을 재현했다. “상업적 성공이 부족했던 것에 대한 쓴 소리를 쓴 것,”이라고 엘비스 코스텔로가 한때 그것을 묘사했다.

Grievous Angel의 세션에 대한 이야기는 다르지만, 대부분은 당시에 상대적으로 회복 중이었던 파슨스가 자신의 예술성을 놀랍게도 제어하고 있었다고 기억한다. 그의 철저하게 보도된 책에서 퐁-토레스는 이 세션을 파슨스에게 잠깐의 휴식으로 제시했으며, 중독과 신체적 악화가 심해지는 가운데 자신을 유지하는 마지막 행동으로 설명했다.

“스튜디오의 대부분의 관찰자들에게,” 퐁-토레스는 썼다, “그램은 세션을 지배했으며, 자신을 지배했다.” 푸터바우도 동의했다: “모든 보고에 따르면, 그는 세션 동안 자신의 Excesses를 통제했다,” 해리스는 이 앨범을 그녀의 음악적 파트너에게 새로운 시작으로 보았다.

“그는 그 앨범에 대해 매우 흥분했다,” 해리스는 푸터바우에게 회상했다. “우리는 당신을 나중에 볼 것이다’라는 느낌과 함께 대화와 작업과 친구관계를 전달할 것이라는 느낌이 있었다… 마치 우리가 거의 처음인 듯한 감각이 있었다.”

다른 이들은 기억들이 다르다. 50년 가까운 세월이 지난 후, 기타리스트 허브 페더슨은 로스앤젤레스 컨트리 록 씬의 고정관념으로, 파슨스의 상태에도 불구하고 세션이 성공했음을 기억한다. 그가 가장 기억하는 것은 밴드가 매일 저녁 가수를 기다리면서 주로 준비가 부족한 것이라고 했다. “엠마이 그를 스튜디오로 데려왔다; 그녀는 그를 방으로 데려가야 했다,” 그가 회상했다.

다른 이들은 단순히 세션이 느슨하고 재미있는 시간으로 기억한다. 파슨스는 일류 전설 세션 음악가 집단을 스카우트했다: 기타리스트 제임스 버튼, 드러머 론 튿트, 키보디스트 글렌 하딘 — 모두 엘비스 프레슬리의 밴드의 전 멤버들로, 또한 파슨스의 1973년 데뷔 앨범인 GP에서도 연주했다. 에미루 해리스는 거의 모든 트랙에서 노래했다.

페달 스틸 연주자 알 퍼킨스가 Grievous Angel 세션을 회상할 때, 그는 “친근하고 편안한 분위기”를 기억하며, 여러 유머가 뒤에서 흘러나왔다. “어느 날, [파슨스의 로드 매니저이자 친구] 필 카우프맨이 스튜디오 뒷문으로 거리 음악가들을 데려왔다,” 퍼킨스가 회상했다. “그들은 ‘The Oily Scary Scarf Wino Band’라고 부르며, 슬림한 여자 가수, 스팟 신발을 신은 트럼펫 연주자, 한 명의 앉아 있는 드러머와 몇 개의 다른 악기를 특징으로 했다. 그가 우리를 위해 연주하도록 하였다. 정말 웃겼다!”

파슨스에게 Grievous Angel에 이르는 기간은 결코 웃음이 나지 않는 시간이었다. 퐁-토레스에 따르면, 녹음이 시작되기 몇 주 전, 그의 로렐 캐년 집은 갑작스럽고 신비하게 불타버렸다. 그의 결혼생활은 그레첸 카펜터와 함께 저점에 다다랐다. 파슨스의 알코올 중독 의붓아버지인 밥 파슨스는 최근에 그램에게 자신의 어머니의 트라우마로 인한 죽음의 부분적으로 책임을 지고 있었음을 밝혔다. 파슨스는 경련을 일으키기 시작했다.

1973년 여름, 그 가수는 죽음에 둘러싸였다. Grievous Angel의 이야기는 정말로 슬픔과 상실의 이야기지만, 대부분의 청취자들이 항상 예상했던 유형은 아니다. 파슨스의 두 번째 솔로 앨범을 위한 녹음이 시작되기 전 해 하여, 가수-작곡가는 최소 네 명의 친구가 조기 사망으로 잃었다, 그들은 더 버즈의 컨트리/루츠 마에스트로 클렌스 화이트를 포함하여 세션이 시작되기 불과 한 달 전에 사망했다.

“죽음은 따뜻한 외투이다,” 파슨스는 1972년 Crawdaddy에 말했다. “오래된 친구이다. 나는 죽음을 별로 관심이 없는 것으로 간주한다 … 나는 많은 사랑하는 사람들을 잃어버렸다.”

그렇다면 Grievous Angel의 큰 아이러니 중 하나는 “In My Hour of Darkness”가 파슨스의 빠르게 다가오는 죽음의 힌트로 인해 끝없이 해부되어 온 매혹적인 기도가 아닐지, 표면적으로는 전혀 그램 파슨스에 관한 것이 아니다. 파슨스는 이 곡을 해리스의 약간의 지도 아래에서 흰친구들이 최근 세상을 떠난 친구들인 화이트, 시드 카이저 및 감독 브랜드론 드윌드에 대한 복합적인 헌사로 썼다. 이 곡은 Rolling Stone의 버드 스코파가 썼듯이, “기도와 절망 사이의 고통스러운 투쟁을 불러일으킨 … 기도를 거의 나타내는 것처럼 느껴졌다.”

Grievous Angel은 그 증가하는 진정한 신자들의 기도서로 작용했다.

파슨스의 솔로 앨범에서 페달 스틸 연주자였던 알 퍼킨스는 그램 파슨스가 조슈아 트리에서 갑자기 사망했다는 소식을 들었을 때 로스앤젤레스 집으로 돌아가고 있었다. Grievous Angel 세션이 끝난 지 몇 주 만에, 파슨스의 곧 발표될 싱글 “Love Hurts”의 홍보용 복사본이 퍼킨스의 집으로 최근 전달되었다.

거의 50년 후, 퍼킨스는 여전히 파슨스와 해리스의 매혹적인 버전인 “Love Hurts”를 들을 수 없음에도 불구하고 그 날과 자신이 할 수 있었던 유일한 일, 그 45를 턴테이블에 놓아두고 재생 버튼을 누르는 것을 생각하며 여러 번 롤링 돌린다.

“나는 그것을 틀어놓았다,” 퍼킨스가 말했다, “하지만 눈물을 흘리지 않을 수 없었다.”