그램 파슨스 그의 어두운 시간 전에

1973년 늦여름, 파슨스가 26세의 나이에 조슈아 트리 모텔 방에서 과다복용으로 사망하기 몇 주 전이었다. 캘리포니아의 가수는 로스앤젤레스의 스튜디오에 들어가 그의 두 번째이자 마지막 스튜디오 앨범 작업을 시작할 무렵까지 몇 년 동안 약물과 알코올의 나락으로 서서히 빠져들고 있었다. 그렇게 해서, 자신의 짧은 경력 동안 상당히 생산적인 작곡가였던 파슨스는 다가오는 Grievous Angel 세션을 위해 오직 한 곡의 완전히 새로운 노래만을 써낼 수 있었다. 그 노래의 제목은 "In My Hour of Darkness."였다.

“그리고 나는 그의 시간이 곧 올 것이라는 것을 알았다”고, 파슨스는 애통한 발라드에서 노래한다. “하지만 나는 그 시기가 언제인지 알지 못했다.”

그의 누나 에이비스는 수년 후 앨범에 대해 돌아보며, 그녀가 듣고 싶었던 마스터피스가 아니라 작별 인사를 들었다고 말했다. “그는 사라지기보다 찬란한 영광의 불꽃 속에서 사라지기를 원했어요,” 그녀는 펑-토레스에게 말했다. “마지막 앨범을 위해 얼마나 아름답게 결속했는지 보세요. 젠장. 나는 그에게 정말 화가 나요.”

1974년 사후 발매된 Grievous Angel 이후 거의 50년이 지난 지금, 그램 파슨스의 전설과 유산은 단순한 신화를 넘어선 무언가로 발전하였다. 이 수고로운 싱어송라이터는 자신의 고향인 조지아 남부의 컨트리 음악과 60년대 후반 로스앤젤레스에서 번성하던 록, 팝, 포크를 결합하기 위해 7년을 다수의 밴드에서 회전해 오면서 상업적 성공은 거의 없었다. 그러나 그의 죽음 이후, 파슨스는 여러 세대의 아티스트들, 종종 파슨스보다 더 성공적으로, 전통적인 미국 컨트리 및 루츠 음악의 요소들을 비단 컨트리 환경이 아닌 곳에서 제시하려는 아바타이자 이정표가 되었다.

가장 눈에 띄게도, 파슨스는 생존하는 동안 여러 곡(“Sin City”와 “Hickory Wind” 등을 포함하여)을 공동 작곡했으며, 이 곡들은 그의 사망 이후 진정한 스탠다드가 되었다. “Hickory Wind” 하나만 해도 - 그의 주요 창작 파트너인 에미루 해리스와의 애절한 듀엣 - 루신다 윌리엄스, 길리안 웰치, 조안 바에즈, 제이 페라르, 노라 존스, 빌리 스트링스, 애슐리 먼로, 키스 화틀리, 모 핏니, 터틀스, 셀덤 씬과 파슨스의 오래된 친구 키스 리차드까지 여러 아티스트들에게 리메이크 되었다.

오랜 후에도, 윌코, 셰릴 크로우, 레몬헤드스, 위스키타운 등 다양한 아티스트들이 90년대 얼터너티브 컨트리 시절 동안 파슨스에 충성을 고백했다. 그리고 그 싱어송라이터의 음악은 여전히 크게 자리를 잡고 있다. 러스턴 켈리와 애슐리 먼로는 COVID-19 팬데믹 동안 해리스와 파슨스의 “Love Hurts” 버전을 리메이크하였다. 스웨덴의 루츠-팝 듀오 퍼스트 에이드 키트는 2010년대 초 미국에서 "Emmylou"라는 곡으로 반향을 일으켰으며, 이는 해리스와 파슨스의 음악에 대한 낭만적인 송가로, 파슨스가 사랑한 조슈아 트리에서 촬영한 영혼을 부르는 뮤직 비디오가 포함되어 있다. 자매는 Grievous Angel에서 듀엣으로 노래하는 해리스를 들으며 그를 발견했다.

“우리를 위한 계시였어요,” 그들은 파슨스와 해리스의 음악을 처음으로 들었을 때의 감정을 이렇게 말했다.

파슨스의 음악은 거의 50년 동안 그러한 계시의 감각을 제공하며, 지금은 조지 존스의 소란스러운 홀트 톡과 엘비스 프레슬리의 광랄한 록앤롤을 에버리 브라더스의 포크-팝 발라드와 결합하는 것이 과거보다 훨씬 수월한 비전처럼 느껴진다. 그러나, 사후 발매와 관련하여 자주 그렇듯이, Grievous Angel의 신화를 음악에서 분리하는 것은 거의 불가능하다. 파슨스의 비극적인 죽음이라는 20/20이라는 렌즈를 통해 둘러싸인 이 앨범은 위상에서 결코 성장하는 것을 멈추지 않았다.

생전에도, 파슨스는 자신의 신화에 대해 항상 예리한 인식이 있었다. 파슨스는 과일 생산에서의 재산을 갖고 있었던 문제 많은 플로리다 가족의 일원으로, 때때로 허무적인 트러스트 펀드 비행청소년이었다. 그의 배경 이야기와 느긋한 경솔함의 아우라는 당시 대부분의 컨트리 가수들보다 록 언론에 더 흥미로운 글감을 제공했다.

“파슨스는 하버드 교육을 받은 남조지아 소년으로, 큰 유산과 우울함의 경향을 가진 사람이다,” 고 롤링 스톤의 버드 스코파는 70년대 초에 썼다. “그의 중심 주제는 그가 태어난 단단한 전통과 엄격한 도덕 강령 사이에서 휘말린 순진한 남부 소년에 관한 것이다. 그는 두 가지 모두가 부패하고 있다는 것을 깨닫지만, 그는 서로 믿지 않으면서도 두 가지를 유지함으로써 생존한다.”

파슨스에게 Grievous Angel은 그의 프로젝트인 미국 루츠 음악을 통합할 가장 좋은 기회였다. "In My Hour of Darkness"와 "Hickory Wind"와 같은 복음 영향을 받은 발라드를 톰 T. 홀의 커버 (“I Can’t Dance”) 및 에버리 브라더스의 커버 (“Love Hurts”)와 함께 배치하였다. 후자는 부덕브라이언트에 의해 쓰여졌으며, 이 듀오는 결국 그들의 인상적인 버전이 73년 여름에 녹음될 때는 이미 해리스와 파슨스의 라이브 스테이플로 자리잡고 있었다.

“앨범은 가장 가깝다,” 파크 프투르바우는 2006년 파슨스 박스세트의 라이너 노트에서 썼다. “파슨스의 자아를 내려놓지 않고, 루츠 형태를 60년대 후반 록 문화의 깨어나는 의식과 통합하는 백인 컨트리 소울의 일종으로 한 설정에 가깝다.”

푸터바우가 언급한 백인 컨트리 소울은 수년에 걸쳐 여러 이름을 가지게 되었다: 컨트리 록, 프로토 얼터너티브 컨트리 또는 파슨스가 선호하던 “코스믹 아메리칸 뮤직.” 따라서, 이 가수의 경력과 유산은 60년대 록과 전통적인 컨트리 음악의 혈통 사이에 자연스러운 만남 기점이 존재한다는 대담한 아이디어를 신화화하는 데 중요한 역할을 했다.

파슨스의 Grievous Angel의 아름다운 음악성은 그러나 진공 속에서 형성된 것이 아니다. 이 가수는 그의 미국 루츠 음악 비전을 찾기 위해 국제 잠수함 밴드, 플라잉 부리토 브라더스, 그리고 잠시 그리고 가장 유명하게 더 버즈로 여러 밴드에서 활동해왔다. 그의 두 번째 앨범을 녹음하기 위해 도착했을 때, 로스앤젤레스는 진보적인 루츠 음악으로 북적였다. 팝 지향의 이글스가 작년 "Take It Easy"를 발표하고, 미래의 루츠 개척자 존 하트포드가 60년대 후반 로스앤젤레스에 잠시 살며 파슨스와 함께 더 버즈의 스위트하트 오브 더 로데오에서 바이올린을 연주했으며, 60년대 블루그래스 모던리스트인 딜라드스의 기타리스트이자 보컬리스트인 허브 페더슨이 결국 Grievous Angel에서 연주하게 되었다.

“그램은 좋은 곡 몇 곡을 썼다는 것은 의심의 여지가 없다”고 페더슨은 말했다. 그는 동시대자의 처음 만들어진 전설에 대해 복잡한 감정을 가지고 있다. “하지만 그 당시 도시에서 같은 일을 하는 많은 사람들이 있었다.”

Grievous Angel의 음악은 또한 에미루 해리스의 조화로운 보컬과 분리될 수 없다. 해리스의 돌파구 앨범 Pieces of the Sky (VMP Country No. 7)는 파슨스에 대한 그녀의 헌사 (“From Boulder to Birmingham”)에 초점을 맞추었다. 해리스의 앨범은 Grievous Angel의 발매 1년 후에 출시됐다. 1973년까지 파슨스와 해리스는 음악적으로 분리할 수 없는 존재가 되었으며, 각 아티스트는 서로의 사운드와 예술성에 중요하였다. 펑-토레스에 따르면, Grievous Angel의 앨범 커버는 처음에는 파슨스의 오토바이 위에 포즈를 취하고 있는 해리스와 파슨스의 사진이 될 예정이었다.

세워진 해리스와 함께 파슨스는 자신을 지나치게 진지하게 여기지 않는 앨범을 만들기 위해 나섰다. 그는 "Brass Buttons"와 같은 곡의 중량감과 그가 어린 시절 포크 음악을 쓰던 시절의 경중과 “Ooh Las Vegas”와 “Cash on the Barrelhead” 같은 술집의 열정과 균형을 이뤘다. 후자의 곡은 “Hickory Wind”와 함께 제공되며, 파슨스는 스튜디오에서 가짜 관중의 박수, 야유 및 유리병의 깨지는 소리로 도발적인 분위기를 재현하였으며, "상당히 미미한 상업적 성공에 대한 쓴 비유,"라고 앨비스 코스텔로는 한 번 설명했다.

Grievous Angel 세션들에 대한 보고는 다르기는 하지만(파슨스의 작업 제목은 Sleepless Nights였다) 대부분은 그 시기에 그의 신체 상태를 감안할 때 파슨스가 자신의 예술성을 갖고 놀라울 만큼 제어하고 있었다고 회상한다. 그의 세심하게 보고된 저서에서 펑-토레스는 세션들을 파슨스에게 짧은 회복의 시간으로, 중독과 신체의 악화에도 불구하고 자신을 통제하는 싱어송라이터의 마지막 행동으로 묘사했다.

“스튜디오의 대부분의 관찰자들에게,” 펑-토레스는 썼다, “그램은 세션뿐만 아니라 자신을 통제했다.” 프투르바우는 이에 동의하며 말했다: “모든 기록에 따르면 그는 세션 동안 자신의 과도함을 잘 제어하였다.” 해리스도 찬성했으며, 앨범은 그녀의 음악 파트너에 대한 새로운 시작으로 보았다.

“그는 이 앨범에 대해 너무 흥분했다,” 해리스는 프투르바우에게 회상하면서 말했다. “그것은 ‘나중에 보자’라는 감정이 있었고 우리는 이 대화와 작업 및 우정을 계속할 것이다 ... 우리가 거의 시작에 있다는 느낌이 있었다.”

다른 이들은 다른 기억을 가지고 있다. 거의 50년 후 세션을 떠올리며, 기타리스트 허브 페더슨은 당시 파슨스의 상태에도 불구하고 세션의 성공을 회상한다. 그의 가장 기억에 남는 것은 밴드가 매일 밤 가수를 기다리던 것이었다. “엠미가 그를 스튜디오로 데려다 줬고, 그녀는 그를 방으로 도와 들어가야 했다”고 그는 회상했다.

다른 사람들은 세션을 느슨하고 즐거운 시간으로 기억한다. 파슨스는 전설적인 세션 뮤지션으로 이루어진 일류 그룹을 모집하였다: 기타리스트 제임스 버튼, 드러머 론 턷 및 키보디스트 글렌 하딘 - 이들은 모두 엘비스 프레슬리의 밴드의 전 멤버로 파슨스의 1973년 첫 번째 앨범 GP에서도 연주하였다. 에미루 해리스는 거의 모든 트랙에서 노래했다.

페달 스틸 연주자 알 퍼킨스는 Grievous Angel 세션을 회상할 때, 충분히 이야기에 대한 유머가 넘치는 “우호적이고 편안한 분위기”를 기억한다. “어느 날, [파슨스의 매니저이자 신뢰받는 친구인] 필 카우프먼이 스튜디오의 뒷문으로 거리의 음악가들을 끌어왔다”고 퍼킨스는 회상했다. “그들은 ‘The Oily Scary Scarf Wino Band’라는 이름을 가지고 있었고, 마른 소녀 가수, 스파트 신발을 신은 트럼펫 연주자, 앉아서 행진하는 드러머, 그리고 몇 가지 다른 악기가 있었다. 그들은 우리를 위해 연주하기 위해 설정했다. 얼마나 재밌었는지!”

파슨스에게 Grievous Angel로의 기간은 결코 재밌지 않았다. 펑-토레스에 따르면, 녹음 시작 몇 주 전 그의 로렐 캐년 집에 갑작스러운 신비한 불이 났다. 그레첸 카펜터와의 결혼은 저조한 상태에 접어들었다. 파슨스의 알콜 중독자 의붓아버지인 밥 파슨스는 최근에 그램에게 1965년 그의 어머니의 외상성 사망에 대해 부분적으로 책임이 있었다고 고백했다. 파슨스는 경련을 시작했다.

1973년 여름, 이 가수는 죽음에 둘러싸이게 되었다. Grievous Angel의 이야기는 슬픔과 상실의 이야기인데, 듣는 이들이 항상 가정해온 것과는 다르다. 파슨스의 두 번째 솔로 앨범 녹음이 시작되기 전 해마다 그는 최소한 네 명의 친구를 조기 사망으로 잃었다. 여기에는 세션이 시작되기 한 달 전에 사망한 더 버즈의 컨트리/루츠의 거장 클라렌스 화이트도 포함되어 있다.

“죽음은 따뜻한 외투다,” 파슨스는 1972년 Crawdaddy에게 말했다. “오래된 친구이다. 나는 죽음을 가끔씩 룰렛에서 나오는 것처럼 생각한다 ... 나는 내 가까운 사람들을 많이 잃었다.”

그러므로 Grievous Angel의 큰 아이러니는 “In My Hour of Darkness”라는 곡이다. 이는 파슨스의 빠르게 다가오는 죽음을 암시하는 듯한 기도를 무한히 해석해왔지만, 표면적으로는 파슨스에 대한 곡이 아니다. 파슨스는 이 곡을 해리스의 약간의 도움을 받아 화이트, 씨드 카이저 및 감독 브랜든 드윌드와 같은 최근에 떠난 친구들에게 바치는 복합적 찬사로 썼다. 롤링 스톤의 버드 스코파는 이 곡에 대해 “기도처럼 읽힌다 ... [믿음과 절망 간의 고통스러운 투쟁을 불러일으킨다]”고 썼다.

Grievous Angel은 늘어나는 진정한 신자들의 군중에게 기호가 되어주었고, 컨트리 소울의 기도가 담긴 책이 되었다.

파슨스의 두 개의 솔로 앨범에서 페달 스틸 연주를 맡은 알 퍼킨스는 파슨스가 조슈아 트리에서 갑자기 사망했다는 소식을 들었을 때 로스앤젤레스에 있는 집으로 돌아갔다. 이는 Grievous Angel 세션이 끝난 지 불과 몇 주 후였으며, 파슨스의 다가오는 싱글 “Love Hurts”의 프로모션 복사본이 최근 퍼킨스의 집으로 배달되었다.

거의 50년이 지난 지금, 퍼킨스는 여전히 파슨스와 해리스의 애절한 버전의 “Love Hurts”를 들을 때마다 그 날과, 그가 할 수 있는 유일한 일이 그 45를 턴테이블에 놓고 재생하는 것임을 생각하지 않을 수 없다.

“나는 그것을 재생했다”고 퍼킨스는 말했다, “하지만 나는 울음을 참을 수 없었다.”