그녀는 어젯밤 당신의 기억을 깨뜨렸습니다 #2: 길리안 웰치와 아팔라치아 적응에 대해

우리의 문화 정체성에 대한 생각의 반쪽은 좋은 아이디어가 세상에 속한다고 믿습니다. 좋은 예술의 진정한 워터마크는 사람들이 그 예술에 쉽게 공감하고 자신의 경험을 덧입힐 수 있는 용이함입니다. 우리를 감동시키는 예술에 대한 자연스러운 반응은 그 예술을 전파하고, 그 복음을 나누는 것이며, 그것이 우리의 복음처럼 느껴지기 때문입니다. 그래서 전 세계 수세기 음악에 대한 지금의 무제한 접근으로 자연스럽게 이어지는 것은 바흐와 바차타를 동등하게 차용하여 자신의 호기심의 실타래와 소비의 패턴을 반영하는 음악을 만드는 뮤지션들입니다. 이는 반드시 그들이 살아온 삶을 반영하는 것은 아닙니다.

이것은 매우 아름다운 One World Alliance™ 감정이지만, 동시에 큰 문제가 될 수 있습니다. 뮤지션이 장르의 미학을 채택할 때, 처음 예술이 탄생하게 한 삶의 경험이 결여된 경우 위험한 곤경에 빠질 수 있습니다. 이는 예술의 탄생에 어려움이 포함된 경험이라면 더욱더 문제가 됩니다. 인터넷은 감사가 빠르게 전유로 변할 수 있는 방식의 실시간 연대기이자 Woke Folks가 이런 위반을 지적하기 위해 나서는 것을 실시간으로 기록한 것입니다: 비욘세의 “Formation”을 커버하는 백인 게이 남성, 혹은 “woke”라는 단어를 사용하는 의도가 좋은 백인들(내가 한 문장 전에 했던 것처럼). 모든 좋은 음악은 모든 우리를 위해 존재하지만, 음악에 감동받고 그 음악의 대사가 되고 싶어하는 것은 그 음악이 탄생한 경험을 사는 것과는 전혀 다른 것입니다.

내가 길리안 웰치가 어디서 왔는지 찾아 보기로 결심한 이유는 기억나지 않지만, 나는 그녀의 음악을 듣고 사랑한 지 몇 년이 지나서야 그것을 하지 않았다는 것을 기억하고, 그녀가 뉴욕에서 태어나 로스앤젤레스에서 자랐다는 사실을 알게 되었을 때 좀 어리석게도 배신감을 느꼈습니다. 그녀의 음악에 대한 모든 것은 아팔래치아 안에서 온 것처럼 보이기 때문입니다. 누구든지 썬드레스를 입거나 덥수룩한 수염을 가질 수 있는 자유정신이 잔디피리를 잡을 수 있지만, 웰치의 음악을 재현하려는 의지는 처음에는 자랑스러운 신경을 자극했습니다. 이것이 내가 길리안 웰치를 듣지 않았다는 뜻은 아닙니다: 이는 진실과 거리가 멀거나 어리석은 반항의 형태입니다. 그러나 나는 그녀가 이 종류의 음악을 창조하겠다는 헌신에 감명을 받았습니다—악기, 노래 구조, 그녀가 부르는 억양에서도—그리고 그녀가 뉴욕에서 살아가던 캘리포니아인으로서 왜 그렇게 밝은 힘이 되었는지를 더 깊이 파고들고 싶었습니다.

그녀 자신의 말에 따르면, 웰치는 UC-산타크루즈의 사진학 학생이던 시절 전통적인 포크, 블루그래스, 컨트리 음악에 매료되었다고 합니다. 당시 룸메이트이자 전 밴드 동료인 마이크 맥킨리가 스탠리 브라더스의 앨범을 틀었고, 그녀는 평생동안 이 장르에 매료되었다고 합니다. 랄프 스탠리 자신도 그녀가 성공할 가능성에 회의적이었을 것이며, 그는 블루그래스에 대해 “[그것은] 태어나 자란 것입니다. 이 소리를 정말로 얻으려면 태어나야 한다고 생각합니다.”라고 말했습니다. 그의 말이 무슨 뜻인지 완전히 이해합니다. 전세계의 연결이 지역 정체성을 지우는 세상에서, 여전히 강한 지역 정체성이 있는 지역—미국 남동부처럼—은 더 매력적으로 변하고 있으며, 이제 전국 곳곳의 사람들이 우리의 더 매력적인 관습에 끌리고 모방하기 시작했습니다. 맷 하트먼이 The Awl에 쓴 환상적인 글 “Garden and Gut”에서 그는 시장 기반 소비가 전통의 제시 방식, 생산된 제품과 그들을 설명하는 언어 모두에 어떻게 영향을 미치는지를 명확하게 언급했습니다. 관습을 더 포괄적으로 만드는 것은 필연적으로 그것을 변화시킵니다: 제이슨 알딘, 샘 헌트 등이 랩을 시작하도록 하고 있는 컨트리 음악에서의 미션 크리프, 또는 시카고의 셰프가 30달러의 튀긴 치킨 접시를 만드는 경우 등 말입니다.

하지만 웰치는 아팔래치아 음악의 전통을 보존하는 데 집중할 때보다 그녀 자신의 목소리로 아팔래치아 음악을 만드는 데 더 뛰어나고 흥미로웠습니다. 그녀의 가장 훌륭한 곡 중 하나인 “Wrecking Ball”에서 나타나는 것이며, 이는 웰치의 젊은 성인기를 회고하는 풍부한 세부 묘사입니다. 이것은 전통 아팔래치아 음악처럼 들리지만, 내용은 그녀 자신의 삶에 대한 것입니다: 데드헤드, 석탄광 노동자가 아닌; 대학에서 퇴학당하는 것, 석탄광에서 일하는 것이 아닌; 후회 없는 세속적 범죄와 천국에서의 보상이 없는 내용입니다. 이것은 기술적으로 진정한 것이 아니지만—그녀에게 진정성이 있기 때문에 완전히 진정한 곡으로 읽힙니다. 이는 웰치가 그녀의 이야기하며 그에 맞는 소리를 사용하는 것입니다. 그녀는 단지 자신이 진정으로 어디서 왔는지를 알아내기 위해 한동안 주위를 둘러봐야 했습니다.