그녀가 어젯밤 당신의 기억을 부숴 버렸습니다 #1: Lucinda Williams

우선, 내 칼럼의 제목은 레바 맥인트라이의 클래식 “He Broke Your Memory Last Night”의 직접적이고 꽤나 영리한 오마주다. 이 곡은 그녀의 1984년 앨범 Just A Little Love에 수록되어 있으며—그 앨범의 커버는 이제 미래 문명이 1980년대 그래픽 디자인의 기준점으로 사용할 것이며, 자원 전투 중에 우리의 덕후적인 지옥의 비전을 제공할 것이다 (어떤 특정한 걱정과 염려를 지닌 이 디스토피아적 지옥의 비전은 매우 이상하다; 나를 좀 재미있게 봐주길 바란다).

내 칼럼은 새로운 음악에 대한 것이 아니기 때문에 이렇게 명명되었다. 나는 컨트리 음악에 대해 이야기하기 위해 여기 왔다—하지만 좀 더 구체적으로, 당신의 이모와 삼촌, 부모님과 조부모님이 듣는 컨트리 음악에 대해 말하려고 한다. 나는 우리가 수년 동안 함께 했던 아티스트, 앨범, 그리고 곡들에 대해 이야기하려고 한다: 이미 우리 문화 속에 자리 잡은 음악으로, 당신의 기억과 얽혀 있어 듣기만 해도 긴가민가해지는 음악이다. 내 인생의 더럽고 작은 웅덩이에 수년간 스며든 음악에 대해 글을 쓰는 것은, 나에게는 간단하게 정리해 놓은 새로운 앨범의 서두르기 다룬 리뷰를 읽는 것보다 훨씬 더 매력적이다. 이런 이유로, 나는 여러 면에서 전문적인 의미에서 음악 작가가 되기에는 항상 부적합했다고 생각해 왔고 (내 이름이 태양계에서 가장 게으른 혜성 중 하나처럼 자주 보이는 이유이기도 하다): 나에게 가장 짜증 나는 일은 내가 중요하다고 생각하는 것에 대해 즉각적으로 미세한 의견을 형성하고 표현하라는 요청을 받는 것이다. 우리는 진정으로 이해하기 위해서는 사물을 어느 정도 시간 동안 함께 살아가야 한다.

지난 2년은 나에게 혼란스러운 시간이었으며: 솔직히 많은 면에서 컨트리 송을 통해 살아가는 기분이었고, 한 달, 한 달 거쳐 몇 가지 힘든 인생 경험을 겪었다. 이는 잠재적인 인류 경험의 맥락에서 볼 때 매우 평범했지만, 나에게 일어나고 있었기 때문에 서사적인 비율을 띄었다. 그것은 나 자신과의 장거리 관계의 나치 해체와 함께 시작되었다. 그 관계는 거의 10년 간 지속되었고, 작년 발렌타인 데이에 그가 방문했을 때 끝났다. 이것은 듣기보다 덜 외상적이다; 우리가 한쪽이 나를 따라 미국을 가로질러 이동하지 않기로 한 날부터, 우리는 둘 다 올 것이란 것을 알고 있었고 몇 달 동안 서로를 무시하는 행동을 했다. 그러나 여전히 내 성인 삶의 발을 잃어버린 느낌이었다; 그 관계에서 보낸 모든 것.

그 후 매우 짧은 시간 안에, 나는 몇 주 전에 만났던 남자와 데이트를 시작했다. 우리 초기 대화는 당신의 대학 성관계 재생 목록에 맞춘 느린 카메라 패닝의 무게감을 지니고 모든 초기 봄의 순수한 부드러운 빛의 에너지를 가졌다. 외부에서 보았을 때, 나는 내가 래칫같이 절벽의 측면에 수많은 가지에 닿았던 것처럼 보인다는 것을 안다; 하지만 전혀 그렇지 않았다. 그를 만나는 것은 전환점처럼 느껴졌고, 그 당시 나는 정확히 설명할 수 없었던 중요한 것의 시작이었다. 이것은 강하고 아름다운 것으로 성장하고 있으며 계속 성장하고 있다. 모든 새로운 사랑처럼, 그것은 내 삶에 가장 많은 즐거움과 고통의 가능성을 가져오는 것, 나를 계속 움직이게 하고 밤에 잠을 이루지 못하게 한다.

두 가지 이유로, 루신다 윌리엄스는 이 시기에 나에게 중요한 안내자였다: 어떤 새로운 관계와 마찬가지로, 당신은 당신의 새로운 사랑이 좋아하는 음악을 흥미롭게 듣고 더 자주 듣는다 (루신다 윌리엄스를 사랑하는 남자나 여자를 가지세요), 그리고 그녀의 가사는 명상적인 특성을 지닌다. 윌리엄스는 단일 순간을 토끼 굴로 따라가는 유일한 챔피언이고, 그것을 완전히 체험하며, 모든 엣지를 밀어내며, 그 순간 자체와 그녀의 마음을 점유하고 있는 특정 인물이나 사건과 관련하여 그 의미를 끌어내는 것에 뛰어나다. 이는 “Essence”가 기록 역사상 가장 핫한 곡이자, 원하는 것이 무엇인지를 느끼는 것과 완전히 사실적이라는 이유이다. “Changed The Locks”가 앞으로 나아가고 싶다는 것을 느끼는데 완전히 정확하다는 것도 마찬가지이다. 내가 루신다 윌리엄스의 두 해 동안 매결정을 내리며 선택할 수 없는 상태에 있었을 때, 그녀가 그녀의 삶을 한 순간씩 살펴보는 능력인 하나의 순간이나 하나의 감정이 포함할 수 있는 의미와 다수에 대한 자각은 단순히 나에게 매력적으로 보이지 않았다; 그것은 감정적 생존 전략과 같은 무엇이 느껴졌다. 이는 항상 윌리엄스 자신에게도 그러한 역할이었던 것 같다.

중독자들과의 여러 관계(그리고 그녀를 학대한 남자와의 관계)를 통해 글을 쓰고, 작곡을 통해 그녀의 가족사에 흘러있던 정신 질환의 금맥을 탐사하면서—모든 곡과 그녀가 탐구하는 모든 고통스러운 상황에서 윌리엄스는 절대적인 진실감 같은 곳에 도달한다. 2012년 Believer와의 인터뷰에서 그녀는 그녀가 그 진실감을 발견하는 능력을 "[내 자신] 깊은 곳을 파고 가서 그 괴물과 악마들, 그리고 지나간 것을 살펴보는 것, 그리고... 그 안에서 재료의 풍부함이 있는 것" 덕분이라고 언급했다. 그러나 난 그녀가 자신의 괴물을 땅에 눕히기 위해 선택하는 방식에도 똑같이 공이 간다고 생각한다. 나는 내 인생에서 불안한 사람이 배울 수 있는 가장 어려운 교훈을 배우는 데 평생을 보냈다. 때때로 당신이 현재 일어나는 일을 명확하게 이해하고 앞으로 나아갈 방법에 대한 선택을 할 수 없다는 것인데, 지나간 일을 단서로 분석하고 모든 선택의 가능한 결과를 예측하는 데 너무 집중하고 있다면, 당신은 당신 앞에 있는 것에만 집중해야 하고 길이 나타난다.

현재에 대한 그 레이저 같은 집중은 심지어 읽지 않는 사람들도 시를 강력하게 느끼게 만든다—그리고 이게 루신다 윌리엄스의 작곡의 천재성이다. 뜨거운 남자와의 상상의 미래에 대한 묘사는 설득력 없는 것이고; 가게에서 그가 토마토를 사는 것을 비밀스럽게 지켜보는 너의 모습는 훨씬 더 매력적이다. 사람에 대한 모든 것을 사랑하는 내용의 화려한 편지는 압도적이며 결국 그 사람에 대한 당신보다 당신 자신에 관한 것이기도 하다; 누군가가 “I just wanted to see you so bad”를 반복해서 부르는 것은 사랑에 빠진 누구에게나 고귀한 마음의 중심이다.

루신다 윌리엄스의 작곡은 놀라울 것도 없이, 그녀의 아버지 밀러 윌리엄스의 시와 매우 비슷하다—그의 좀 더 유명한 시 중 하나인 “Of History and Hope”에는 내가 대학 시절 처음 읽을 때부터 머릿속에 붙어있던 구절이 있다: “그렇다면 우리는 어디에 있을 것이며, 왜, 그리고 누가?” 이는 우리가 삶에서 마주치는 모든 중요한 질문, 땅에서 살아가는 존재로서 스스로에게 물어봐야 하는 모든 질문을 완벽하게 표현한다. 그리고 가능한 가장 단순한 방식으로, 윌리엄스는 그녀가 쓴 모든 곡에서 그러한 질문에 대한 답을 제공한다. 그녀는 단일 순간의 전체 생을 보고, 그것이 단 한 순간이 어떻게 전체 삶을 포함할 수 있는지를 이해한다.