다큐멘터리: 게임의 부인할 수 없는 데뷔

그는 어릴 적부터 힙합 팬이었지만, 회복 기간 동안 테일러는 이 레코드들을 새로운 세부 사항에 대한 관심으로 연구했습니다. 그는 The Notorious B.I.G.의 구절에서의 음악성, Jay-Z의 정밀함, Snoop Dogg의 카리스마에서 흐르는 IV 드립을 모방하려고 노력하는 것은 물론, 이 남자들과 그 동료들이 자신을 대중에게 pitch하고, 자신의 경력을 구성하며, 자신의 유산을 실시간으로 다듬는 방식을 배웠습니다. 그의 몸이 강해짐에 따라, 테일러는 언젠가 그가 집착하기 시작한 경전에 들어갈 것이라는 확신도 강해졌습니다.

그의 야망이 독특하지 않았다면, 그 과정은 독특했습니다. 거의 치명적인 총격 사건이 있은 지 3년이 조금 넘은 2005년 1월 18일, 테일러는 자기 자신을 The Game이라고 재브랜딩했고, 이는 그의 할머니가 1997년 데이비드 핀쳐 영화를 사랑해서 붙여준 별명이었습니다. 그는 Interscope Records, Dr. Dre의 Aftermath Entertainment, 50 Cent의 G-Unit Records, 그리고 The Game 자신의 Black Wall Street 레이블을 통해 데뷔 앨범을 발매했습니다. The Documentary는 Billboard 200 차트에서 1위를 기록하였고, 3월에는 더블 플래티넘 인증을 받았습니다. 더 중요한 것은, 21세기 로스앤젤레스 카운티에서 나오는 첫 번째 진정한 주류 스타로서의 Game을 확인시켰다는 것입니다.

 The Documentary 가 매장에 출시될 즈음, Game은 몇 생애의 고난을 헤쳐나갔습니다. Jayceon Taylor는 이미 갱단의 분열로 잘라낸 Compton에서 1979년에 태어났습니다: 그의 어머니 Lynette은 Hoover Crip이었고, 아버지 George는 다른 Crip 세트인 Nutty Blocc 출신이었으며, 그의 형 Jevon은 아버지를 따라 후자의 세트로 갔습니다. 그러나 Jevon이 17세였을 때, 그는 주유소에서의 충돌 중 총에 맞았습니다. 그를 병원에서 방문한 후 불과 13세의 Jayceon은 형이 세상을 떠났다는 전화를 받았습니다.

Jevon이 세상을 떠난 후, Jayceon은 그의 형의 다른 아버지인 George, 즉 Big Fase 100의 뒤를 따라 Blood 세트인 Cedar Block Pirus로 들어갔습니다. 그는 그의 청소년 시절과 20대에 여러 가까운 친구들을 잃었고, 결국 그를 죽이려는 시도로 이어지는 활동에 연루되었습니다. 이 시기를 survive 한 것은 Game이 자신의 다음 삶의 단계로 나아가는 데 추진력을 제공하는 운명의 감각을 더욱 강조했습니다.

병원에서 나오는 순간부터, Game은 자신이 사운드를 정제하기 위해 부지런히 작업했습니다. 그는 혼자서 믹스테이프를 녹음하고, 업계의 인맥을 쌓기 시작했습니다. 가장 눈에 띄는 것은 샌프란시스코 출신의 래퍼이자 Get Low Recordz의 창립자인 JT the Bigga Figga와의 관계입니다. 주요 레이블들은 거의 즉시 그에게 다가왔습니다. P. Diddy는 Bad Boy Records와 그를 계약하기 직전까지 갔으나 또 다른 Compton 출신인 Dr. Dre에게 밀려났습니다. Dr. Dre는 Game의 경력에 가장 큰 그림자를 드리운 인물이며, 래퍼는 그의 유산을 존중하고자 했습니다.

대부분의 보고서들은 Game이 2003년 어느 시점에 Dre의 Aftermath Entertainment와 공식적으로 계약했다고 하지만, 그는 50 Cent의 "In Da Club" 비디오에서 배경에서 춤을 추는 모습이 보입니다. 이는 작년 말에 촬영되었습니다. 어쨌든, 상황이 급속도로 진행되고 있었던 것 같습니다. Eminem은 Aftermath를 그가 Death Row Records에서 중반 90년대에 분리되었을 때 사람들이 결코 그게 될 것이라고 의심했던 거대한 기업으로 만들었습니다. 2001년 앨범에서는 그가 여전히 그 어느 때보다도 중요하다는 것을 확인시켰습니다. 그리고 50 Cent는 랩계에서 가장 구하기 힘든 자유 계약자가 되었고, 그는 제자를 기르는 데 있어 또 다른 슈퍼스타로 만드는 길에 있었습니다. 남아있는 것은 그가 고향에서 제자를 찾는 것뿐인 듯했습니다.

하지만 Game은 빠른 길에 있지 않았습니다. 병원 침대에서 Interscope 사무실로 — 마약 장소에서 베벌리 힐즈의 임대 아파트로 — 급속히 이동했지만, 상황은 그만큼 급속하게 멈췄습니다. 그는 수개월간 레이블의 선반을 스쳐 다니며, 배고프지만 진전이 없는 상태로 있었습니다. 그러나 그는 계속 작성하고, 녹음했습니다. 그가 계약 아래에서 녹음한 첫 번째 레코드 중 하나는 그의 목소리에 거칠고 절박한 질감을 담아냈습니다: 그를 관통한 총알의 잔해입니다. 몇 년 후, The Documentary의 트랙리스트를 최종 결정하면서 Dre는 Game이 자신의 새로운 보컬 테이크로 이를 대체하지 못하게 했습니다. 그는 그들이 담고 있는 독특한 에너지를 유지하기를 원했습니다.

Game은 두 명의 Aftermath A&R인 Mike Lynn과 Angelo Sanders와 작업하기 시작했습니다. 후자는 업계의 A-list 프로듀서들 속에서 비트를 모집하며, 이전의 무명의 아티스트로부터 또 다른 플래티넘 데뷔를 위해서 찾고 있었고, Lynn은 Game이 이중 보컬 트랙을 통해 그의 개성을 가리는 것을 중단하도록 격려했습니다. 그는 그가 자신의 창의적인 비전을 실현하기보다는 Dre를 기쁘게 하기를 목표로 했던 여러 Aftermath 계약자들이 빠졌던 함정을 피하라고도 설득했습니다. Game은 12곡, 또는 그 이상을 녹음했습니다. 그러나 레이블의 눈에는 여전히 믹스테이프 자료를 녹음하고 있었습니다. 그는 불만이 쌓였고, 출시일을 촉구했습니다. 그러나 소용이 없었습니다.

사건은 Beverly Hills의 Niketown에서 Nelly가 개최한 파티 이후에 변화하기 시작했습니다. Game은 자신이 즉흥 랩을 잘한다고 자부하고 있었고, 시카고의 한 프로듀서가 그와의 배틀에서 이길 수 있을 것이라는 소식을 들었습니다. 그래서 그는 Kanye West와 구경꾼들 무리와 함께 상점에서 나와 근처 주차 구조로 향했습니다. Game의 말에 따르면, 그는 배틀에서 패배했다고 하며, 꼭 맞는 청바지와 Air Max를 신은 비트메이커가 자신보다 더 나았다는 사실에 충격을 받았다고 합니다. 하지만 두 사람은 관계를 형성하게 되었고, 곧 Kanye West의 비트가 그를 진열대에서 꺼내는 데 도움이 될 것입니다.

모든 것을 바꾼 곡은 "Dreams"였습니다. 그 트랙의 첫 번째 버전은 West의 Jerry Butler의 "No Money Down"의 비트 위에서 Game이 9/11을 목격하는 장면으로 시작되며, 이는 그가 Compton에서 성장한 환경에 대해 George W. Bush에게 보내는 편지의 형태로 구성되었습니다. 그러나 발전하면서, 그것은 Game이 추적한 음악적 유산과 그가 깊이를 더하고자 하는 그 선율을 더 중점적으로 다루기 위해 재작성되었습니다 — 비극으로 끝나더라도 말이죠. 그는 자신의 혼수상태에 대해 랩하며 (과 Kanye West의 치명적 교통사고에 대해서도 언급하지만), "Dreams"의 대부분은 그가 병원 침대에 여전히 있는 듯 신화적인 인물들이 그의 마음의 눈으로 무대 위를 움직이는 것을 지켜보는 형식입니다.

“Dreams”는 Dre가 그의 새로운 계약자가 진지하게 데뷔 앨범에서 작업할 준비가 되었음을 확신하는 데 기여했습니다. 두 사람이 함께 녹음한 첫 곡은 “Westside Story”였습니다. Game은 파트너십의 위험 요소를 설정하는 데 시간을 낭비하지 않았습니다. “West Coast가 떨어졌을 때, 거리에서는 지켜보고 있었다,” 그는 곡의 시작 부분에서 랩합니다. “West Coast는 결코 떨어지지 않았다 — 나는 Compton에서 잠이 들었을 뿐이다.” 이 곡은 기술적으로 균형이 맞지 않지만, Game은 결코 배가 마르지 않습니다. “Westside Story”는 힙합 팬을 Game 팬으로 전환할 수 있는 곡이었지만, 라디오에 편성될 수 있는 곡은 아니었습니다 — 적어도 제3자가 개입하기 전까지는요.

50 Cent가 “Westside Story”에 자신의 경량의 노래 훅을 추가한 후, 두 가지가 대비되어 — 그의 부드러움과 Game의 날카로운 구절 — 새로운 아티스트에게 있어 조화롭게 주류로 넘어갈 수 있는 가능성을 가진 거리 싱글로 올라섰습니다. 2003년 말까지, 50는 아마도 지구상에서 가장 큰 래퍼가 되었으며, 그의 데뷔 앨범인 Get Rich or Die Tryin’과 G-Unit의 Beg for Mercy는 각각 상업적인 거인으로서 부정할 수 없는 거리 현상이 되었습니다. 그래서 그가 The Documentary에 연루되었을 때, 그것은 벌써 Aftermath의 모회사에 우선순위를 두었지만, 그의 존재는 저작권 및 창의적 통제에 관한 논란을 보장했습니다.

Interscope와 Aftermath의 권력자들은 Game을 G-Unit의 일원으로 마케팅하기로 선택했습니다. 이는 Compton 래퍼가 기꺼이 맡아들이고, 50, Lloyd Banks, Young Buck, Tony Yayo의 이름을 자유롭게 그의 구절에 넣는 것이었습니다. 그리고 “Westside Story”가 이미 믹스테이프 서킷에서 화제가 되고 있었던 걸 감안하며, 레이블은 앨범을 마케팅하기 위해 50-Game의 두 곡을 더 선택했습니다. 성공적이었습니다: 카리스마 넘치는 주요 싱글 “How We Do”와 사색적인 “Hate It Or Love It”는 각각 Billboard Hot 100에서 4위와 2위에 올랐습니다. 그러나 이로 인해 Game이 자작곡이 아닌 곡에 대해 스위치가 있었을 것이라는 인상이 또 생겨났습니다.

하지만 2005년 1월 The Documentary가 발매되었을 때, 그것은 스스로의 현상으로 자리 잡았습니다. 그 첫 주에 586,000장이 팔려 나갔으며 — 그것은 Beg for Mercy보다, Banks와 Buck의 데뷔 앨범보다, Dre의 2001보다, 그리고 Eminem의 The Slim Shady LP보다 더 많은 것입니다. 두 곡의 싱글이 Game에 의해 빼앗겼다는 주장이 있지만 — 그의 “How We Do”에서의 비웃음과 승리의 장면과 “Hate It Or Love It”의 첫 번째 구절에서의 잊혀지지 않는 네 바트 — 나머지 The Documentary에서는 Compton 래퍼가 자신과 그의 세계, 그를 집어삼킬 듯한 굶주림에 고정시킵니다.

Dre는 The Documentary에서 큰 영향을 미치며, Game이 그의 멘토를 끊임없이 언급함에 따라 더욱 그러했습니다. 그러나 Dre 자신은 출연하지 않습니다 — 그가 원래 “Where I’m From”의 원본 버전을 위해 구절을 녹음했지만, 최종 믹스에서 자신을 제거한 것은 더욱 흥미롭습니다. 드레는 앨범에 추가로 16 바트를 넣는 것보다 그렇게 함으로써 더 나은 구조적 부재를 제공합니다. 그의 존재는 앨범의 핵심 주장을 희석시킬 것입니다: 로스앤젤레스에는 오직 Game만이 채울 수 있는 진공이 존재합니다.

앨범 전반에 걸쳐, Dre의 뛰어난 믹스는 각 노래를 가장 온전한 최종점으로 끌어올립니다. 영화 제작에서, 깊이의 관계라는 개념이 존재하는데, 이는 한 샷에서 선명하게 볼 수 있는 가장 가까운 물체와 가장 멀리 있는 물체 사이의 거리와 관련이 있습니다. Dre의 믹스는 뛰어난 깊이를 가진 이미지와 같습니다. 어떤 악기를 희생하거나 비트의 사운드를 불필요하게 왜곡하지 않으면서, 그는 각 트랙이 필요로 하는 정확한 비율로 가장 우렁찬 드럼과 가장 섬세한 건반을 가져올 수 있습니다. 그러나 서부 해안의 진공 개념을 유지하면서, Dre가 제공하는 비트는 그가 1990년대 초반에 다듬고 수출한 G-funk와는 거의 관련이 없습니다. (이 시대의 징후가 The Documentary에 나타날 땐, 그것들은 오로지 기호적입니다: Game의 랩에서 점점이 나오는 로 라이더와 주름진 카키색 바지). 그 대신, Dre의 비트는 2001의 디지털 체열을 회상하게 하며 (“Westside Story,” “Start From Scratch”), 그 외에도 즐거움을 주며 808 비트의 힘겨운 소리를 내거나 (“How We Do”) 완전히 새로운 것에 대한 힌트를 제공합니다 (고동치는 거의 폐쇄적인 “Higher”).

특히 마지막 곡은 Game에게 독특한 상업적 경로를 열었습니다. 많은 래퍼들이 2000년대 초반과 중반에 R&B 혼합 멜로디를 라디오로 가는 유일한 경로로 보았던 반면, “Higher”는 — 사실상 요구합니다 — 거칠고 근육질의 랩을 수행할 수 있게 하는 고통스러운 비트에 대한 내용을 요구합니다. “Westside Story”의 Game은 여전히 Dre의 비트에 그의 날카로운 랩을 일관되고 응집된 방식으로 맞추는 방법을 찾고 있지만, “Higher”는 그가 드럼과 다른 악기들과 조화롭게 어우러졌다는 느낌을 줍니다.

Game은 자신의 엄청난 작업의 무게에 눌려 있는 듯한 순간이 있습니다. 타이틀 곡에서의 고전 랩 LP 목록은 The Documentary를 영감이 아닌 모방으로 내몰 위험이 있으며; Game이 “Put You On the Game”의 훌륭한 곡 위에서 “또 하나의 Makaveli와 Big Pop을 위한 추모”라고 랩할 때, “또 하나의”라는 단어는 너무 부풀려진 느낌이 듭니다. 그는 그 시점에서 기록에서 Pac와 Big의 유산을 구현하 열심히 랩했습니다. “Church For Thugs”에는 Pharrell에게 비트를 요청하는 바를 두는 유사한 순간이 있습니다. 그가 그 순간에 뛰어난 Just Blaze 비트 위에서 공격하는 대신에.

그러므로, 가장 잘 알려진 — 그리고 가장 비싼 — 프로듀서들의 비트를 가지고 블록버스터 앨범으로서의 명성을 가지고 있음에도 불구하고, The Documentary는 아마도 예상할 수 없듯이 가장 잘 드러나는 것은 가장 간소화된 상태에서, Game이 조용한 기억과 정신의 부분에 뛰어들도록 허용될 때입니다. Havoc가 제작한 “Don’t Need Your Love”를 보십시오. 여기서 차분하지만 집중된 Game이 위협과 불안을 동등하게 배분할 수 있습니다. (이는 그가 아직 총상에서 회복하고 있을 때 녹음한 곡입니다). “Start From Scratch”에서 그는 인생의 가장 낮은 지점을 회상합니다. 암살 미수와 함께, 그 순간에는 알코올의 중독감을 느낍니다. “Runnin’”에서는 그의 관심사가 신선하게 지역적입니다: “저는 Crips가 받는 동일한 인정을 받고 싶습니다.” 그리고 앨범의 마지막 곡인 “Like Father, Like Son”은 전통적인 아버지와 아들의 전설에 대한 매력과 함께 살아나는 것이 아니라, Game이 실제로 그의 아기를 낳은 의사와 간호사의 이름을 부를 때 생명을 얻게 됩니다. 이러한 삶의 경험으로 가득 찬 구체성이 그의 최고의 구절을 높입니다.

전반적으로 The Documentary에서 Game은 자신보다 앞서 전통에 뛰어든 서부와 동부 해안의 래퍼의 유령들을 쫓고 있으며, 그들의 성년기를 영화 같은 기원 이야기로 바꾸고, 그들의 여정을 장르의 전형으로 만듭니다. 하지만 이 앨범은 사실 Game의 동시대 아티스트 — 좀 더 말하자면 남부 래퍼 — 중 하나의 앨범과 가장 많이 상기시킵니다. Young Jeezy의 Let’s Get It: Thug Motivation 101이 그 예입니다. 각 앨범에서 신인 아티스트는 순수한 야망을 가지고 라핑할 뿐만 아니라, 그것에 대해 이야기합니다; 그 갈망이 주제가 되었습니다. 그리고 각 앨범에서, 그 야망은 처음에는 MC의 기술적인 능력을 초과합니다. 하지만 Jeezy처럼, Game은 자신의 독특한 목소리가 전설이 되려는 그의 추진력의 이상적인 용기가 되도록 만드는 방법을 찾습니다. 이런 방식으로, The Documentary의 제목은 적절합니다: 성장통과 승리를 포착하며, 차기와 상승을 함께 담고 있습니다.