Exene Cervenka가 X의 '로스앤젤레스'에 대해 이야기하고, 무엇이 레코드를 시대를 초월하게 만드는지에 대해 말합니다

모든 것의 중심에는 X라는 밴드가 있었습니다. 이 밴드는 베이시스트이자 보컬리스트인 John Doe가 자신의 밴드를 시작하고자 하는 기타리스트인 Billy Zoom이 올린 광고에 응답하면서 창립되었습니다. 얼마 지나지 않아 드러머 D.J. Bonebrake와 보컬리스트 Exene Cervenka가 합류했습니다. 밴드의 세 멤버가 모두 일리노이주 출신이라는 사실은 무의식적으로 비슷한 사고 방식을 보여주었고, 그들의 창의적인 융합은 독특한 음악을 만들어냈습니다. 두 개의 싱글 발매 후, X는 아홉 곡으로 이루어진 28분 짜리 데뷔 풀 앨범인 Los Angeles를 발매했습니다. The Doors의 키보디스트인 Ray Manzarek이 프로듀서를 맡았으며, 심지어 The Doors의 커버 곡도 포함되어 있습니다. Los Angeles는 펑크의 단순한 분노를 보다 세련되고 문학적인 것으로 전환시켰습니다.

동료들의 원초적인 야수성과 여전히 깊은 연관을 가진 Los Angeles는 펑크가 감히 시도하지 않은 방법으로 록앤롤의 초기 시절을 닮아 있었습니다. Zoom은 그의 주변 기타리스트들보다 훨씬 더 재능 있는 연주자였으며, 그의 날렵한 기교는 Johnny Ramone보다 Chuck Berry에게 빚을 지고 있었습니다. 마찬가지로 Cervenka와 Doe가 앨범 전반에 걸쳐 보컬을 나누어 부른 것은 추가적인 깊이를 더했습니다. 그들의 보완적인 보컬 범위와 로스앤젤레스의 어두운 면에 대한 혼란스러운 이야기들은 전체적으로 Los Angeles가 고전 영화 누아르의 느낌을 주도록 했습니다. 이제 거의 40년이 지난 지금, Fat Possum이 Los Angeles와 X의 초기 80년대 클래식 중 세 가지를 재발매하고 있습니다. 덕분에 Cervenka와 Los Angeles에 대한 이야기, 그녀가 어떻게 캘리포니아로 가게 되었는지, 그리고 그 당시의 무엇이 그렇게 비옥한 창작의 기원을 만들어냈는지 대화를 나눌 좋은 순간인 듯했습니다.

VMP: 그러면 레코드 자체에 들어가기 전에, 처음에 로스앤젤레스로 끌리게 된 이유에 대해 조금 이야기해 주세요.

Exene Cervenka: 저는 플로리다주 타라하시는 살고 있었습니다. 20살이었고요. 차는 있었지만 직장은 없었고, 친구와 살고 있었고, 타라하스를 떠나야 했습니다. 1976년에 살기에는 끔찍한 곳이었어요. 누군가가 전화를 걸어와서 샌프란시스코에 간다고 하며 기름 값 내줄 사람을 찾고 있다고 했습니다. 저는 로스앤젤레스에 친구가 한 명 있었기에, ‘이제 내가 플로리다를 떠날 기회구나’라고 생각했습니다. 그래서 로스앤젤레스 근처의 남부 캘리포니아 산타모니카에 있는 친구에게 전화를 걸었습니다. 그녀는 “좋아”라고 했습니다. 그래서 $180와 여행가방 하나를 가지고 차에 올라타고, 누군가가 시카고에 간다고 했더라도, 저는 시카고에 갔을 것입니다. 친구와 함께할 수만 있다면 시작하기에 충분했습니다. 그 당시에는 그렇게 할 수 있었습니다. 직업을 찾아 아파트를 얻는 것이 아주 쉬웠습니다.

플로리다에서 무엇을 놓치고 있다고 느끼셨나요? 왜 그렇게 느끼셨나요?

모든 것이요. 저는 시골일리노이에서 자랐고, 20세였으며, 그런 큰 도시에 살아본 적이 없었습니다. 캘리포니아에 산이 있다는 것도 전혀 몰랐어요. 모든 것이 완전히, 그리고 미쳤듯이 놀라웠습니다. 플로리다에는 좋은 것들도 있었지만, 1976년의 캘리포니아는 가장 좋은 주였습니다. 최고의 교육 시스템과 최고의 고속도로, 그리고 오래된 할리우드가 여전히 존재했으며, 계속해서 좋은 점이 많았습니다. 정말 멋지고 역사적인 장소였습니다. 저는 무성 영화에 정말 관심이 있었고, 저처럼 과거를 사랑하는 사람에게는 단순히 판타지 세계였죠. 그 당시에는 많은 자유도 있었습니다. Hells Angels가 Whiskey [a Go Go] 앞 인도에 있곤 했습니다. 사람들이 모여드는 정말 멋진 시기였습니다.

제가 가장 좋아했던 것은 즉시 캘리포니아의 베니스로 이사하고 Beyond Baroque에서 일하기 시작한 것입니다. 몇 달 후에 John을 만났습니다. 저는 제 삶에 대해 무엇을 하고 싶은지 몰랐지만, 글을 쓰고 싶었습니다. 시인이 되고 싶었어요. John을 만났고, 그는 Masque에 대해 이야기해주었습니다. 그래서 그곳에 몇 달 있으면서 저는 John과 어울려 Masque에 가는 일이 있었습니다. 1년 이내에 Billy, John, 제가 모두 함께 연주하게 되었습니다. 그 시절에는 일이 정말 빠르게 진행되었습니다. 제가 살던 지역은 정말 안 좋은 곳이었지만, 이제는 가장 비싼 곳이 되었습니다.

로스앤젤레스에 도착했을 때, 비슷한 생각을 가진 공동체를 찾을 수 있었다고 느꼈나요?

아니요, 전혀요. 그런 것을 이상화하지 않고 있습니다. 저는 사실을 중시하는 사람이에요. 말리부나 그 외 다른 곳에는 부유한 사람들이 있었지만, 그것이 할리우드 대중이나 동부 LA의 사람들과 교류되지는 않았습니다. 캘리포니아에는 일반 사람들만 있었습니다. 그 당시에는 다우니와 같은 도시들이 여전히 항공우주 산업과 일자리를 가지고 있었고, 교육 시스템은 전국 1위였습니다. 사회의 다양한 계층에 대한 멋진 장소였고, 대체로, 항상은 아니었지만, 평화롭게 어우러졌습니다. 많은 사람들은 초창기에는 우리가 모두 대저택과 수영장이 있다고 생각했지만, 전화와 차가 있으면 다행이었죠. 하지만 임대료는 한 달에 500달러였습니다. 당신이 필요한 것은 어떤 형식의 나쁜 직장뿐이었고, 그러면 저녁에는 밴드 공연을 보러 가거나 음악을 연주하러 갈 수 있었습니다.

L.A. 씬이 그렇게 명확하지 않았던 시기에, X가 원하는 밴드로 자리 잡을 수 있는 더 많은 여유가 있었다고 느끼셨나요? 이미 정립된 사운드에 적응해야 한다는 압박감 없이요?

완전히 100% 개방적이었습니다. 어떤 기준도 없었고, 검열도 없었으며, '우리가 이런 식으로 하면 음반사와 계약을 체결할 수 있을 것'이라는 야망도 없었습니다. 아무도 그 씬에 대해 신경 쓰지 않았습니다. 미디어가 관심을 가지고 있던 것은 뉴욕과 런던뿐이니, 우리는 그저 젊은 아이들이었던 거죠. Ray [Manzarek]가 오기 전까지는 그랬고, 그때조차도, 당시 LA의 엔지니어링은 정말 끔찍했습니다. 우리는 훌륭한 스튜디오가 없었어요. Geza X와 함께 녹음했거나, 레코드 플랜트에서 일했던 엔지니어가 ‘오늘 밤 아무도 오지 않는데 네가들 오면 4시간 동안 녹음하라’고 하곤 했습니다. 밴드들이 그런 식으로 했고, Dangerhouse와 함께 작업하기도 했지만, John이 항상 말하듯이 진공 상태의 창작이라고 생각하고 싶습니다. 아무도 우리의 비판도 칭찬도, 관심도 두지 않아서, 우리는 원하고 독창적인 방식으로 자유롭게 창작할 수 있었습니다. 그래서 LA의 펑크 씬은 그런 것이었습니다. Plugz와 Bags가 있었고, X와 Weirdos가 있었고, Nervous Gender, Alley Cats, Zeroes, Blasters, Go-Go's와 같은 완전히 다른 사운드의 밴드들이 있었습니다 — 그 당시에는 두 개의 밴드가 비슷하게 들리지도 않았고, 비슷하게 보이지도 않았습니다. 그것은 자유였습니다 — 자유, 자유, 자유.

Los Angeles의 작사에 대해, 특히 가사적으로 매우 독특한 접근 방식을 가지신 것 같습니다. 그 작사 스타일이 X에 어떻게 녹아들었나요?

그것이 저의 작문 스타일이고, John의 작문 스타일도 그랬습니다. 세상이 보이는 방식이었죠. 몇몇 곡은 그가 저를 만나기 전에 이미 쓰여졌습니다. 하지만 “The World’s A Mess; It’s In My Kiss”는 1978년 혼자였던 시절에 볼티모어에서 대부분 썼습니다. 그 당시 볼티모어는 John Waters의 볼티모어였기 때문에 꽤 영감을 주었습니다. 그런 도시를 경험해보지 못했다면, 볼티모어에 있는 것은 정말로 뭔가를 쓰고 싶어지게 만듭니다 — 무엇이든. 저는 딱 며칠 만에 많은 것을 썼습니다. 단순히 새로운 경험이었고, 세상을 다른 각도에서 보고 있었기 때문입니다.

저는 12살 때부터 글을 써왔고, 교육받은 작가가 아니지만, 좋은 작가가 되기 위해 정말 열심히 노력해왔습니다. 그저 사물을 보고 표현하려고 했습니다. 모든 것을 마치 그것을 처음 보는 것처럼 바라보는 동양의 철학과 같습니다. 스푼이라 하더라도요. 항상 삶을 바라보는 새로운 방식과 그것에 대해 쓰는 새로운 방식을 가지세요. 그 당시 우리는 그렇게 살았고, 그것은 우리의 중요한 작법이 되었습니다. 당시에는 Charles Bukowski, James M. Cain, Raymond Chandler와 같은 작가를 아직 읽지 않았습니다. 그때는 그저 쓰고 있었습니다. 그런 비교도 괜찮지만, 얼마나 관련성이 있는지는 아무도 모릅니다.

그리고 “Los Angeles”와 “Johnny Hit And Run Pauline”과 같은 노래에서는 도시의 어두운 면을 매우 직접적으로 묘사하고 있었습니다. 이는 그 당시의 펑크의 보다 교훈적이고 슬로건 기반의 가사에 대한 반응으로 볼 수 있을까요?

아니요, 그 당시에는 아무도 그런 식으로 생각하지 않았습니다 — 이는 지나치게 지식적으로 접근한 것입니다. 그때는 반응할 게 전혀 없었습니다. Los Angeles가 쓰일 때, 우리는 “이런 콘텐츠가 부족하다”고 생각하지 않았습니다. 그 시점에서 사회는 열려 있었고, 하고 싶은 것을 뭐든 할 수 있었습니다. 반응적일 필요가 없었죠. 그저 혼자서 앞으로 나아가는 데에는 많은 위험이 따릅니다. 그래서 많은 사람들은 주변을 두리번거리며 다른 사람들이 어떻게 하고 있는지에 대해 살펴보는 경향이 있었습니다. 또는 “아무도 그런 걸 하지 않았고, 저 각도에서 가면 정말 독창적일 것이다”라는 생각을 할 수 있습니다. 하지만 그때는 그런 문제도 없었습니다. 우리가 시작했을 때, 록앤롤은 아마 30세 정도 되었거나 그보다도 적은 시점이었습니다. 복음을 생각할 때는 훨씬 더 일찍 시작되었습니다. 그런데 75년의 록앤롤에 비할 때는 그렇게 비교했습니다. 지금 당신은 밴드에 있고, 수십 년 분량의 자료가 눈앞에 있는 가운데, 누구도 하지 않은 것을 독창적으로 만들어야 한다는 압박감이 있습니다. 그래서 지금은 그렇게 하는 것이 더 어렵다고 생각합니다.

앨범이 오래도록 사랑받는 이유가 그렇게 된다고 생각하십니까? 과도하게 깊이 생각하지 않았고, 정말로 이전에 존재한 적 없는 창조적 충동이 28분 동안 자연스럽게 표현된 것이었기 때문인가요?

좋은 곡들이 있었고 사람들은 좋은 곡들을 좋아한다고 생각합니다. 역사적 맥락이 있습니다. 많은 사람들이 “아, 밴드의 여성”이라고 이야기하지만, 상관없습니다. 저는 곡들이 좋다고 생각해요. 그 이유는 지금도 그 곡들을 라이브로 연주하고 여전히 그 곡들을 즐기기 때문입니다. 그리고 사람들은 여전히 그것을 듣기 위해 옵니다. 사람들이 좋은 곡들을 좋아합니다. 라디오를 켜면 누가 부른 곡인지 알지 못해도 좋아할 수 있습니다. 그 자체로 많은 가치가 있습니다.

분명히 그 당시 비슷한 일을 하는 밴드들이 있었지만, 초기 X의 음악은 여전히 X의 독특한 느낌을 가지고 있습니다. 많은 펑크 밴드들이 어찌 보면 템플릿이 되었는데, X가 오랫동안 이렇게 독창적인 이유가 무엇일까요?

필요한 타임리스함의 요소가 있습니다. Billy [Zoom]을 예로 들자면, 그는 역대 최고의 기타리스트 중 한 명입니다. 그는 5세였을 때 이미 일곱 가지 악기를 연주하고 있었습니다. 그는 천재였지만 매우 이상한 사람이었습니다. 매우 재치 있고, 매우 똑똑했지만 매우 독특했습니다. 하지만 The Cramps를 보세요, 그들은 많이 모방되고 있습니다. 왜냐하면 사이코빌리와 같은 장르가 이미 존재했기 때문이에요. 그들은 자신만의 것으로 만들었습니다. The Cramps는 제가 가장 좋아하는 밴드 중 하나이지만, 사람들은 그들이 더 구체적인 기반이 있기 때문에 어느 정도 그들을 모방할 수 있습니다. 하지만 우리에게는 그렇게 간단하지 않습니다. 우리는 재능 있는 뮤지션들이 많아서 그 요소가 있죠. 문학적인 것에 관심이 있는 경우, 작가들에게도 그렇습니다. 하지만 가사를 듣지 않더라도, 이 곡들이 무슨 내용인지 모르더라도, 음악을 듣는 것을 즐길 수 있습니다. 그 곡들은 깊고 어둡지만 음악은 매우 즐겁고 행복합니다. 전 그냥 음악을 좋아하는 이유를 압니다. 사람들도 같은 이유로 그것을 좋아한다고 생각해요.

X는 90년대 후반부터 정기적으로 투어를 해왔지만, 최근 들어 원조 라인업이 스튜디오에 들어가 새로운 음악을 만들게 되었습니다. 그동안 이 과정이 이렇게 오래 걸린 이유는 무엇인가요? 시기가 맞지 않았던 건가요? 자연스럽지 못했던 건가요?

그것은 결코 추구하지 않습니다. 일어나는 것이 일어날 때 일어납니다. 그렇게 되었습니다. 밴드 내에는 “사람들이 새로운 것을 듣고 싶어하지 않을 것 같다”거나 “그게 그렇게 좋지 않을까”라는 많은 자기 의심이 있었습니다. 불안감이 많았죠. 우리는 라이브 공연을 정말 잘했고 사람들은 각자의 프로젝트들이 있었기 때문에, 조금 나태하고 조금 두려운 일도 있었습니다. Live In Latin America 앨범을 만들었을 때, DJ [Bonebrake]와 저는 Rob Schnapf가 그 앨범을 프로듀스하도록 했고, DJ와 제가 그와 함께 작업했습니다. 그리고 그것은 정말 훌륭하게 나왔고 긍정적이었습니다. 사람들은 X에게서 뭔가 다른 것을 원했습니다. 그래서 모두가 “그들이 원한다면, 이 새로운 것들을 더 좋아할지도 몰라”라고 깨달았습니다. 우리가 한 일을 말해주고 싶지는 않지만, 아직 완성되지 않았고 확실히 새로운 요소가 있습니다. 하지만 당신이 말한 것처럼요. “타이밍이 맞나요? 아니요, 아직이에요.” 어쩌면 우리가 다시는 녹음하지 않을 것이라고 생각하게 되었을 때 그렇게 되었던 것 같습니다. 어렸을 때는 일이 자연스럽게 일어났고, 우리는 그런 일이 필요했습니다.

그것은 밴드의 초기 정신에 매우 충실한 것 같습니다. 당신은 전에도 그것이 지나치게 지적이지 않았으며, 모든 것이 자연스럽게 일어났다고 언급하셨습니다. 그래서 이번에도 그렇게 되는 것이 적절한 것 같습니다.

그래서 그런 것 같아요. 우리는 확실히 생계를 꾸리는 것을 좋아합니다. 우리 중 누구도 큰 돈이 있지는 않습니다. 저는 세입자입니다. 우리는 남은 인생을 위해 완벽하게 준비되어 있지 않습니다. 우리는 더 이상 일할 수 없을 때까지 일을 할 것이고, 그걸 좋아합니다. 우리가 싫었다면 하지 않을 것입니다. 우리 나이에 이런 일을 유인할 수는 없습니다. 우리는 밴에 있으며, 아주 고급 호텔에 머물지 않으며, 하루 종일 운전하면서 한 시간 반을 공연하고, 우리는 나이가 많고, 힘듭니다.

그것은 일입니다.

정말 그렇습니다. 무대에서의 시간은 일의 일부가 아니지만, 그 외의 모든 것이 일입니다. 저는 그것을 사랑하고, 그것을 할 수 있어 기쁩니다. 그리고 끝날 때 슬플 것입니다. 하지만 우주를 통제할 수는 없습니다.