음악은 사람보다 낫다: Unknown Mortal Orchestra와의 대화

2015년의 Multi-Love 이후, 광택있고 펑키한 느낌의 곡들로 구성된 컬렉션이 Sex & Food에서는 더욱 광대한 사이키델릭한 꿈처럼 연주되며, 빠르게 변모하는 펑키한 디스코에서부터 전자 키에서 아쿠스틱 기타의 섬세한 핑거 피킹까지 확장된 음향 팔레트를 활용합니다. 이 음반의 전반부는 대체로 눈부시고 신비로운 기타 연주가 주도하며, 후반부는 그루브로 고정됩니다. “Not In Love We’re Just High”는 사이키델릭한 꿈으로 폭발하는 21세기 스티비 원더 히트곡처럼 들릴 수 있으며, 앨범의 마무리곡 “If You’re Going To Break Yourself”는 핑크 플로이드와 유사하게 다가옵니다.

“Hunnybee”와 “Everyone Acts Crazy Nowadays” 같은 Multi-Love의 과거를 반짝이는 순간들이 존재하지만, Sex & Food는 기타로 가득 찬 풍경 속의 보컬의 신기루, 흥미로운 기타 라인 같은 편곡을 되돌아보며, 초창기 블로거들과 Bandcamp 청취자의 주목을 받았던 요소들을 더 큰 폭발력으로 담아내고 있습니다. 성과 음식이 최고의 기쁨을 상징하는 것처럼, Sex & Food의 곡들도 그렇습니다 — 그리고 UMO의 최고의 백 카탈로그를 반영합니다.

VMP: Multi-Love의 내러티브가 당신의 삶에 많은 문을 열어준 것처럼 보입니다. Pitchfork에서 당신이 하와이에 가기로 계획했다고 읽었습니다. 그런 원하는 것들이 바뀌었나요?

Ruban Nielson: 하와이에 갔었고 결국 그곳에서 휴가를 보냈습니다. 저에게는 아주 창조적인 시간이 아니었어요. 특정한 상황이었으면 좋겠지만, 저는 긴장 속에서 더 잘 일합니다. 원래 계획은 하와이에 가서 가족과 시간을 보내며 제 정체성의 일부를 중심으로 레코드를 만드는 것이었지만, 그 때는 그렇게 할 시기가 아니었습니다. 그 [인터뷰]가 나왔을 때 읽었지만, 다시 돌아가서 읽지 않았습니다. [웃음] 그것을 읽는 것이 약간 어렵습니다 — 꽤 심각하고 무게감이 느껴지거든요. 다시 읽고 싶은 생각이 들지 않아요. 제가 하는 일의 포인트는 어두운 것과 정말 재미있고 바보 같은 것들의 이중성을 갖는 것입니다.

최소한 이 앨범에서는 곡에서 곡으로 그러한 느낌을 받습니다. “Hunnybee”처럼 춤을 추기 좋은 곡에서부터 매우 기타 중심적인 “American Guilt”까지 강력한 이미지를 불러일으킵니다.

이상하게도, 저는 유럽에서 인터뷰할 때 이 곡을 더 많이 설명해야 했습니다. 사람들은 “아, 네, 이건 미국에 대한 비판이야”라고 생각했어요. 저의 입장에서는 전혀 그렇지 않았습니다. 그 곡이 전하려는 감정은 새로운 것이 아니지만, 여기에 더 오래 있으면 미국을 더 이해하게 되고 점점 미국인이 되는 자신을 느끼게 됩니다. 저는 미국인이라고 말할 자격이 없다고 느낍니다. 더 오래 있을수록 더 이해하게 되고, 그것이 제 정체성의 일부처럼 느껴지면서 더욱 사랑하게 됩니다. 동시에 죄책감도 느끼게 됩니다. 미국 사람들과 이야기할 때 “네, 네, 무슨 말인지 알아요”라고 하여 멋집니다. 사람들이 곡을 이해하는 경향이 제가 생각하는 것보다 더 많습니다.

때때로 너무 가까워지면 그것들이 조금 더 난해하게 느껴질 수 있습니다.

저는 항상 그런 이유 때문에 필터링하지 말아야 한다고 생각합니다. 이러한 셀프 검열은 우리 문화에서 걱정해야 할 중요한 부분입니다. 미국에서 우리는 우리가 원하는 것을 말할 수 있다고 합니다. 동시에, 동료 그룹이나 내부에서 더 많은 압박이 있습니다. 그래서 작곡할 때는 제가 무엇을 이야기하는지 이해하지 않으려고 합니다. 나중에 알아낼 것입니다. 그렇게 항상 더 나아지는 것 같습니다. “사람들이 내가 비판적인 것으로 생각하지 않기를 바란다. 미국인들이 이 곡 때문에 불쾌해하지 않기를 바란다”고 생각하기 시작하면, 결국 스스로를 억제하게 될 것입니다. 그래서 작곡할 때 최대한 바보같이, 멍청하게 하려고 합니다. 그래야 더 진실한 것을 말할 수 있습니다. 보통 보면 그런 것들이 문제가 되지 않는 경우가 많습니다. 다만 제 트위터는 제 유머가 더 오해를 받는 편이라 그것을 더 많이 다뤄야 했습니다.

트위터는 사람들이 이해하느냐 못하느냐 하는 생태계를 만들었습니다.

모두가 그것이 바보같다는 것을 알았을 때 아주 재미있는 플랫폼이 되었습니다. 지금은 더 격렬해졌습니다. 요즘은 제가 트윗을 할 때 형식에 너무 직설적인 경향이 있습니다. 나중에 생각해보면 저의 가사도 트위터처럼 되어야 한다고 생각했습니다. 때때로 트윗하다 “아, 그건 독창적인 생각이다”라고 생각하고 곡에 넣어야 한다고 생각합니다.

그래 본 적 있나요?

오, 네. Multi-Love에는 처음에 “이 문장을 트윗할게, 재미있어”라고 생각한 것들이 가득합니다. 문장이 잘 유지된다고 생각되면 트윗합니다. 그들이 그것을 좋아하지 않으면 저를 언팔로우 할 것입니다. 요즘은 모든 것이 특정한 의미를 가져야 합니다. 그래서 이전보다 더 신중하게 구성해야 합니다. 인터넷은 이제 정치적인 장소가 되었습니다. 예전에는 더 혼돈스러운 중립이었죠.

말씀하신 것처럼, 이제는 모든 사람이 무언가에서 의미를 찾고 있습니다. 2년 전에는 좀 더 바보스럽게 행동할 수 있었죠. 대중을 위한 창작자로서, 이것이 작곡할 때 정신적으로 영향을 미치나요?

저는 항상 해왔던 방식으로 음악을 만듭니다. 가끔 이 앨범이 정치적인 앨범인지 묻는데 — 글쎄요, 다 그러면서도 다 아닙니다. 제가 두 번째 앨범을 지금 발표한다고 해도, 그때 썼던 가사는 여전히 같은 일을 할 것입니다. “No Need For A Leader”라는 곡을 썼는데, 지금 발표하면 사람들이 대통령에 관한 것이라고 생각할 것입니다. 그것은 전혀 그렇지 않아요, 그냥 제가 가진 감정들일 뿐입니다. 그렇게 바뀌지는 않았습니다, 그러나 세상이 변하고 있습니다. 저는 트위터 방식을 변경했지만 음악 만드는 방식은 변경하지 않습니다.

곧장 곡들을 다시 보면서 그 당시를 회상하는 경우가 있나요?

“No Need For A Leader”를 오바마 첫 임기 동안 썼으며, 그 정부에 대한 것이 아니었습니다. 정치에 대해 생각하지 않았던 것을 기억합니다. 인간이 항상 누군가를 인도하기를 기다리는 방식으로 스스로를 정리한다는 생각을 했습니다.

사자들이 리더를 선택하는 방식을 모르겠지만, 인간은 매우 조직적인 노력을 기울입니다.

이것은 계속해서 변동하는 것입니다. 특정 시점과 특정 맥락에서는 작동하고, 그렇지 않은 경우도 있습니다. 모든 나라는 리더를 가지고 있습니다, 항상 그렇습니다. 저는 이 문제를 고민합니다. 저는 의견이 없습니다 — 저는 의견을 싫어합니다. 질문이 더 좋아요, 정말로.

왜 의견을 싫어하시나요?

일단 의견을 가지면, 그 의견을 방어해야만 하며, 누군가가 잘못을 지적하거나 새로운 정보를 가르쳐주더라도 의견을 지켜야 합니다. 새로운 정보와 함께 발전하기가 어려워져요. 사람들은 입장을 취하는 것이 사회적 문제를 해결하는 데 도움이 되지 않습니다. 세상이 마치 기름과 물처럼 두 상반되는 진영으로 나뉘는 것 같습니다. 이것은 생존이나 문제 해결에 도움이 되지 않는 것 같습니다.

모든 것이 하나의 큰 트위터 피드로 변하고 있습니다.

[웃음] 트위터는 요즘 세상과 같은 큰 예시 중 하나입니다.

Julian Casablancas와 Vulture와의 인터뷰를 읽었나요? 그의 의견은 많지만, 당신은 반대라고 말씀하신 부분이 있습니다.

사람들은 나이가 들면서 모든 것을 알고 있다고 생각합니다. 그것은 피곤합니다. 일반적으로 사람들이 그들의 과정에 빠져드는 것을 보는 것은 실망스럽습니다. 이것은 남성에게만 해당되지 않습니다. 사람들이 나이가 들면서 모든 것을 알고 있다고 생각합니다. 그것은 재미없어 보입니다, 솔직히 말해 [웃음]

나이가 들면 더 지혜로워져서 그 지혜를 남들과 나누는 연관성이 있습니다.

저는 나이가 많은 사람들, 특히 예술가들을 많이 봅니다. “이제 어떻게 해야하지?” 음악 산업은 노래 몇 음절을 부를 수 있는 슈퍼모델을 기용하는 곳 같습니다. 그래서 “내가 여기서 뭘 하고 있지? 이렇게 해야하나?”라는 생각을 합니다. 정말 좋은 작업을 하고 있는 아티스트를 생각하며, 롤 모델을 찾는 듯 합니다. 하지만 그들의 의견은 보지 않습니다. 그들이 살고 행동하는 방식과 만드는 음악을 봅니다. “저 사람처럼 되고 싶나요? 저 사람처럼 생각하고 싶나요?” 저는 그런 것을 싫어합니다.

사람은 노래를 쓸 수 있고, 그것은 완전히 추상적인 것이며, 이데올로기가 필요 없습니다.

제가 음악을 만들 때, 제 자아가 음악을 만드는 것은 아닙니다. 친구가 항상 좋아하는 어떤 예술가에 대해 “문제가 있다”고 발견하며 “나는 그 음악을 들을 수 없다”거나 “이 영화를 더 이상 보고 싶지 않다”고 말을 합니다. 만약 누군가가 좋은 것을 만들었다면, 그것은 그들의 자아에서 나온 것이 아닙니다. 가끔 사람들은 우연히 좋은 것을 만들 수 있습니다. 영화는 그들이 누가 만들었는지 상관하지 않습니다. 내 노래도 내가 만들었는지 신경 쓰지 않습니다. 당신이 페미니스트 영화 제작자라서 로만 폴란스키를 인간으로서 싫어하지만 그의 영화를 사랑한다면, 그냥 그의 영화를 리메이크하세요. 그냥 다시 상상하거나 약탈하세요. 사람들이 그렇게 하지 않는 이유를 이해하지 못하겠습니다. 더 자주 그렇게 해야 합니다.

최근 이 대화가 자주 일어나고 있습니다. 하지만 당신의 생각은 다른 접근 방식을 취한 것 같습니다.

“이 예술가에게 영향을 받은 것이 죄책감이 들었다”는 대신, “늙은 놈아, 네 물건은 이제 내 것이야. 이것은 이제 우리 것이다. 특권을 잃었다”라고 생각하는 것이 좋습니다. 또한 사람들은 80년 동안 머물러서 미쳐가거나 정치적 입장을 3~4번 바꾸기도 합니다. 누가 신경을 쓰나요? 예술이 좋다면, 그것은 그냥 즐기거나 새로운 것을 만들기 위해 영감을 주기 위한 것입니다.

당신의 음악을 듣는 사람들이 당신을 음악과 분리해서 듣기를 바라시나요?

그 점에 대해 매우 의식하고 있습니다. 지난 몇 년 동안 제가 인식하게 된 책임감이 있습니다. 이 모든 것들 덕분에 사람들로부터 기대되는 사람이어야 한다고 생각했습니다. 최근에는 John Lydon이 저를 실망시켰습니다. Public Image Ltd는 저에게 매우 중요한 밴드인데, 음악을 망치지는 않았습니다. The Flowers of Romance가 나온지 40년이 넘었나요? 만약 세포가 7년마다 바뀐다면 — 그것이 사실인지 모르겠지만 — 다섯 번은 바뀌었을 것입니다. 그는 더 이상 같은 사람이 아닐 수도 있으니까 상관 없습니다. 작년에 앨범을 내고 정치적으로 저를 실망시켰다면, 그렇다면 진짜 문제겠지만요. 하지만 동시에 누군가가 제 음악을 정말로 좋아한다면, 그들을 실망시키고 싶지 않습니다. 그 기분을 알고 있으니까요. 결국, 음악은 사람보다 나은 것입니다.

사람들이 당신을 생각하는 모습대로 유지하는 것은 스트레스라고 생각하십니까?

그것은 불가능합니다. 음악을 거짓말로 구성하는 경우 불가능할 것입니다. 진짜 도전은 자신을 설명하는 음악을 만드는 것입니다, 그러면 가식을 떨 필요가 없습니다. 지금 네 개의 앨범이 있고, 그 앨범을 정말 잘 알면 저를 알 수 있을 것입니다.