SONOS 선택 시리즈: Ryan Schreiber of Pitchfork

2017년에 인터넷에서 음악 리뷰를 읽어보셨다면, 적어도 일부는 Ryan Schreiber 덕분입니다. Ryan이 1995년에 Pitchfork를 시작하기 전에 웹에서 긴 앨범 리뷰를 읽는 것은 흔치 않은 일이었습니다. 여기저기 조금 보였을 뿐이었다고는 하나, Pitchfork는 금세 최신 독립 음악에 대한 심도 깊은 리뷰를 읽기 위해 가야 할 곳이 되었습니다. 마치 집에서 편안하게 지역 음반 가게 주인과 Yeah Yeah Yeahs에 대해 이야기하는 것 같았죠. 그리고 지역 음반 가게처럼 여기서도 항상 논쟁거리가 있었습니다. Ryan은 상당히 강한 의견을 가진 사람이며 자신이 좋아하고 싫어하는 음악에 대해 솔직하게 말할 용기를 가진 사람이니까요. 이러한 이유로 Pitchfork의 브랜드는 일종의 가정용 이름이 되었습니다. 그들과 그들이 리뷰하는 음악에 대해 항상 할 말이 있었죠. 그 이름이 Tony Montana의 Scarface 문신에서 따온 것이라는 점을 감안할 때, Pitchfork가 한 세대의 신진 음악 팬들을 더욱 깊이 있는 음악 비평의 세계로 이끌어 갈 것이라는 것은 어쩌면 운명처럼 느껴집니다. 가끔 우주는 우리가 가끔 실수하더라도 친절하게 대해주는 것 같습니다.

Will Warasila 촬영

Ryan의 아파트로 향하는 Uber 택시에 앉아있을 때 꽤 긴장했습니다. 저는 그가 창조한 온라인 음악 세계의 산물이었고, 그와 음악에 대해 이야기하는 것이 즐겁기도 하고 두렵기도 했습니다. 마치 국회의사당에서 건국 아버지의 정치 사상에 대한 미묘함을 논의해야 하는 것처럼 느껴졌고, 저는 완전히 압도될 것이라고 생각했죠. 그런데 만나보니, Ryan은 생각보다 친절했고 아주 대화하기 쉬운 사람이었습니다. 우리가 각각 술을 한 잔씩 만들고 인터뷰를 시작하자마자 우리는 즉시 모든 것, 특히 바이닐에 대해 이야기하기 시작했습니다. 먼저 그에게 바이닐이 그의 삶에 어떻게 들어왔는지 물어보았습니다. 그는 아이였을 때 45RPM 레코드에 대한 사랑에 대해 이야기하면서 미소를 짓습니다. “음악에 항상 관심이 많았고, 어린 시절에는 용돈으로 레코드를 사곤 했습니다. 주로 금요일마다 타겟 같은 백화점에서 45RPM 레코드를 사곤 했죠. 물론 시간이 지나면서 카세트와 CD 같은 다른 포맷도 나왔고, 그 역시 많이 소유했습니다. 지금도 시카고에 저장된 엄청난 CD 컬렉션이 있지만, 어떻게 할지 모르겠어요. 몇 년 전까지만 해도 바이닐을 재생할 방법이 없었는데, 아파트에 원하는 세팅을 할 수 있는 공간이 생기면서 다시 돌아오게 되었습니다.”

Cait Oppermann 촬영

그의 세팅은 놀라울 정도로 멋졌고, 나는 그 세팅에 대해 더 알고 싶었습니다. 그래서 그는 두 개의 턴테이블, 그 중 하나는 최신 기술을 따르는 파이오니어이고, 하나는 Technics 1200이며, 일본의 럭스먼 빈티지 리시버가 있다고 자랑했습니다. 리시버는 정말 아름다웠습니다. 과장은 아니지만 그것을 보는 것이 어렵다고 할 정도였습니다. 최고급 오디오 장비 앞에서는 말할 수 없는 질투가 찾아옵니다. 왜 그리 필요한지 이유도 잘 모르면서 말이죠.

바이닐은 오랫동안 미국 문화에서 널리 받아들여지는 유일한 집착 중 하나이며, 모든 집착처럼 습관적인 부속품들을 가지고 있습니다. 우리는 반복적으로 하는 일을 사랑하며, 사람들은 그 일을 어떻게 다채롭게 만드는지 항상 궁금합니다. 그의 대답은 신선하고 간단했습니다. “바이닐의 가장 큰 매력은 물리적인 매체로서의 특성이 있다는 점입니다. 좋아하는 음악을 물리적으로 가지고 있다는 것은 설명하기 어려운 특성을 가지고 있습니다. 음악을 듣고 경험하는 또 다른 형태로서, 레코드를 걸고 끝까지 듣고, 뒤집고, 이러한 의식 같은 것이 재미있습니다. 하지만 저는 소리의 질도 좋아합니다. 다른 매체보다 꼭 더 좋다고 할 수는 없지만, 다른 형태의 음악 감상과는 다르게 다가옵니다.”

Will Warasila 촬영

그는 대개 아침 출근 전에 주로 음악을 듣는다고 말했습니다. 일어나서 그는 레게(그는 레게에 빠져 있습니다)나 옛 소울 레코드를 걸고 커피와 아침을 준비합니다. 바이닐은 그의 아침 활동에 중요한 역할을 하는 것 같습니다. 특히 레게는 그에게 매우 중요하며, 45RPM 레코드에 대한 그의 애정과 잘 연결되는 장르이므로 이러한 시간에 필수품이라는 점이 놀랍지 않습니다. 커피의 메카닉과 메타 의미에 아이슈타인 수준의 관심이 쏟아지는 세상에서, 그것이 바이닐보다 덜 중요한 것으로 여겨지는 것이 새롭게 느껴졌습니다. 자신에게 가장 감동을 주는 음악에 자신의 삶과 의식을 고정시키는 예술은 바이닐 의식보다 나은 곳이 없습니다.

Will Warasila 촬영

그는 또한 왜 음악을 크레이트 디깅, 디지털 상의 디스콕스에서든 레코드 가게에서든 탐험하는 것이 우리 음악 감상 생활에서 중요한 구성 요소인지, 그리고 왜 45RPM 레코드가 특별한 위치를 차지하는지에 대한 흥미로운 이야기를 들려주었습니다. “듣지 못했던 음악이나 어쩌면 알고 있었던 음악을 발견하고, 그것을 바로 듣는 행위가 너무 좋아요. 저는 45RPM 레코드를 특히 좋아합니다. 많은 추억이 담겨 있고, 45RPM 레코드는 LP와는 다른 매력이 있는 것 같아요. 70년대, 60년대, 혹은 50년대의 45RPM 레코드를 틀었을 때 나타나는 독특한 미묘한 차이가 있습니다.”

마이크를 정리하고 그의 컬렉션을 뒤적이며 DJ Rashad가 사망했을 때 얼마나 마음이 아팠는지 이야기하는 동안, 나는 Ryan이 무엇을 하거나 말하든지 철저하다는 인상을 받았습니다. 요약하자면, 그는 자신의 분야에 대해 철저히 알고 있는 사람입니다. 긴 이야기 짧게 해보자면, 그는 음악에 대한 모든 것을 공개적으로 말하는 것이 얼마나 주관적이고 때로는 취약하게 만드는 것인지 상관없이 진정으로 음악을 이해하려고 노력하는 사람입니다. 그가 음악에 대해 이야기할 때 말 그대로 전기가 흐르는 것처럼 느껴졌고, 그의 회사인 Pitchfork를 운영하는 데 온통 몰두하는 현대 웹의 싸움과 그 와중에도 진리를 찾곤 합니다. 그는 여전히 그저 음악을 너무 좋아하여 그것에 대해 며칠 동안 이야기할 수 있는 사람일 뿐입니다. 나이가 들수록 단순히 한 가지를 사랑하는 것만으로도 충분했던 시절을 그리워하고, 우리는 그곳으로 돌아가기 위해 많은 시간을 보냅니다. Ryan은 그곳으로 돌아가기 위해 노력한 사람처럼 보였고, 그 공간에서 보내는 모든 순간을 사랑하고 있었습니다. Pitchfork의 창립자로서 자유 시간을 가지는 것은 쉽지 않았지만, 그는 그 시간을 우리와 함께 보냈던 것이 큰 영광이었습니다.