Gus Cannon 검색 중

September 23, 2024

“사람들은 더 이상 존재하지 않는 것들을 보기 위해 미시시피로 간다.”

— 프랜시스 데이비스


“아기야, 당신의 마음이 계속 흐르도록 해.”

— 거스 캐논

세 번째 묘지에서 나는 희망을 잃기 시작합니다. 나는 2021년 여름, COVID 백신이 도착한 후 세상이 드디어 열린 시점에 북미시골 미시시피 어딘가에서 길을 잃고 있습니다. 렌터카가 부족한 상황에서, Enterprise는 2020년에 차량을 매각했기 때문에 예약한 현대 엘란트라 대신 배낭 여행자와 마라톤 스티커가 붙은 큰 연료 소모 SUV인 4Runner를 운전하고 있습니다. 나는 묘비 사이의 좁은 길에서 SUV를 조정하며 멤피스의 에어비앤비로 돌아가기로 결심합니다. 특히 Hattie B의 화끈한 치킨 텐더 플레이트의 약속을 생각하며요.


하지만 고속도로로 돌아가는 도중 — Google Maps가 셀룰러 네트워크에 연결되기 위해 애쓰고 있는 그때 — 나는 네 번째 묘지를 지나칩니다. 거기가 맞을 리가 없겠지? 나는 그렇게 생각하며 지나칩니다. 하지만 의혹이나 죄책감을 떨쳐낼 수 없습니다. 나는 이 크고 멍청한 차량을 동부의 전화망이 끊기고 단절된 지역으로 운전해오고 있습니다. 내 자존심이 나를 U턴하게 만듭니다. 사람을 버리지 않고, 돌을 남기지 않습니다. 18개월 동안의 첫 “휴가”에서 내가 특정한 밴조 연주자를 쫓아 세 시간을 보냈다면, 추가로 30분을 더 보낼 여유는 있을 것입니다.

나는 네모난 묘지의 가장자리를 따라 운전하며, 4Runner가 자와 샌드크롤러처럼 움직입니다. 이 굴곡진 길이 헛것이 아닐까 걱정합니다; 나는 합리적이었다면 이 번잡함을 피하고 30분 더 빨리 튀김치킨을 먹었을지도 모르니까요. 묘지의 마지막 쪽을 지나칠 때, 나는 그걸 봅니다. 내가 쫓고 있던 것, 그건 바로 조각된 밴조 그림이 새겨진 수직 화강암 기념비입니다. 나는 거의 Grand Theft Auto처럼 4Runner에서 뛰어내리며 완전히 멈추기 전에 내 자리를 내려오고, 블루스와 모든 음악의 발전에 소소한 기여를 한 남자의 마지막 안식처로 뛰어갑니다.

그의 묘비에는 그가 세상을 떠났을 때의 나이가 104세로 표시되어 있고, 그 아래 있는 동판에는 103세로 명시되어 있으며, 그의 사망에 대한 신문 보도는 그가 96세였다고 보고합니다. 그러나 그 불일치는 현재로서는 중요하지 않습니다. 왜냐하면 상충하는 사실들은 결국 진실로 집약되니까요: 그의 긴 생애 동안, Gus Cannon은 미국 뿌리 음악의 발전을 바꾸었습니다. 그러나 당신은 아마 그것을 모르겠죠. 나도 멤피스의 Stax Records에 대한 집착에서 Cannon을 발견하기 전까지는 몰랐습니다(나는 손목에 그 레이블의 로고와 자매 작업인 Volt의 문신을 가지고 있습니다). Cannon의 음반 출력은 나의 주요 집착에 비해 우습게도 적습니다. 그는 1920년대와 30년대에 Paramount와 Victor를 위해 제작한 몇 개의 곡이 있으며 — 블루스의 초기 녹음 중 몇 곡이기도 합니다 — 수년간 밴드 공연 및 블랙 소유 공연장에서 그의 블루스와 저그 밴드 음악 브랜드를 창조하고 완성했습니다. Gus Cannon의 유일한 LP인 Walk Right In은 사실상 현재 존재하는 블루스 앨범 중 가장 희귀한 것입니다. 처음 제작된 500장 미만의 복제품은 거의 전부 1963년에 멤피스 메트로 지역에서 배포되었습니다. 오늘날, 원본 복제품은 최소 $1,300의 가격으로 거래될 것입니다. 이 앨범은 희귀 앨범과 불명확한 밴조 블루스의 음량 속에서 수년 간 존재해 왔습니다. 2024년 현재 이 장르는 그 당시보다 더 작은 시장을 지니고 있습니다. 여기에 있는 노래들과 몇 개의 블루스 컴필레이션에서의 출연이 그 짧은 작품을 완성합니다. 이 독특한 벤 다이어그램 덕분에 Gus Cannon의 음악은, 이해할 수 있듯이, 재발행의 우선 사항이 아님이 분명했습니다. 하지만 지금은 달라졌습니다.

Walk Right In, 사실상 현재 존재하는 블루스 앨범 중 가장 희귀한 것입니다.

미시시피의 그 묘지로 잠시 돌아갑니다. Cannon의 위키백과 항목은 그가 묻힌 장소를 식별하는 웹사이트에 링크되어 있습니다. 아마도 묘지 이름이 바뀌었거나 이 정보를 수집한 사람이 잘못 알고 있었던 것일지도 모릅니다. 내가 아는 건 Hernando, Mississippi (멤피스 시내에서 남쪽으로 약 30분) 주변에 Gus Cannon의 세계를 담고 있지 않은 세 개의 묘지가 있다는 것과 그 중 실제로 그의 유해가 묻혀있는 묘지는 그 웹사이트가 주장한 Greenview Memorial Gardens가 아니라는 것입니다. 적어도 내가 그곳에 갔을 때는 그 이름이 아니었습니다. 하나의 잘못된 묘지는 사용자 오류나 Google Maps 오류라고 생각할 수 있지만, 세 개는? 그것에서 시적인 공명이 느껴지지 않을 수 없습니다; Gus Cannon의 나이만큼이나 그의 마지막 안식처 위치도 미스터리입니다.

하지만 일단 찾게 되면, 나는 내 임무의 현실에 직면하게 됩니다. 그의 동판은 잡초로 뒤덮여 있으며, 마치 땅이 그도 천천히 삼키고, 그의 존재를 증명하는 그 돌을 다시 땅으로 삼키고 있는 것 같습니다 — 그의 삶의 모든 흔적이 미시시피 델타의 흙 속으로 잠식되고 있는 것입니다. Gus Cannon의 경력은 125년 전 시작되었고 그의 첫 상업적 출력은 거의 한 세기 전의 것으로, 사람들이 들었고 사랑했으며 잊혀진 음악 중 일부입니다. 그를 들었던 모든 사람은 지금은 먼지 속에 있습니다. Victrola에서 Gus Cannon을 들은 기억이 있는 사람은 이미 이 세상을 떠났습니다. 이는 멸종의 위험에 처한 음악입니다. 하지만 그것은 문서가 기록되지 않은 것 때문이 아닙니다. 이것은 완전히 사라질 위험이 있는 음악입니다 — 피라미드를 세운 사람들이 AirPods를 통해 듣던 것과 같이, 기억에 조차 없이 잊혀지지 않는 음악입니다. 음악이 물리적으로 존재할 때조차, 아무도 듣기 위해 알지 못하면, 그런 곡들은 — 그 곡들이 CD, 카세트, 비닐, 지나치게 희귀한 78회전 기록, 그리고 Cannon의 경우처럼 단 하나의 LP에 존재하더라도 — 영원히 사라질 것입니다.

2021년 7월, 그의 무덤 앞에 서서 나는 이 소리를 잃지 않도록 해야 한다는 도덕적 의무가 있을 뿐만 아니라, 내가 사랑하는 많은 음악에 기여한 104세(103세? 96세?)의 이에게 빚을 져야 한다고 느꼈습니다. 사냥이 끝나기까지 4년이 넘게 소요되었지만, 이 빚은 VMP의 재발행으로 갚아졌습니다. 그러나 그 무더운 미시시피 날에 나는 도덕적으로 완벽하지는 않습니다. 나는 덩굴로 덮인 동판의 사진과 그의 묘비의 사진을 찍습니다. 그런 다음, 잡초를 쓸어내고, 십자가를 그리며 — 교회를 15년 넘게 다니다가, — 4Runner의 차에 올라탑니다. 나는 멤피스로 다시 돌아가며 현재로 되돌아갑니다.

Gus Cannon's grave site

Gus Cannon에 대한 사실은 이렇습니다: 그는 아마도 1883년에 해방된 노예의 아들로 태어났고, 그의 묘비에는 1874년에 태어난 것으로 되어 있습니다. 그는 쉐어크로퍼의 농장에서 열 명의 아들 중 한 명으로 자랐습니다. 그의 가족은 음악적인 가족이었습니다. 그들은 종종 함께 연주했고, 자작악기를 만들었습니다. 그 중 하나는 불을 통해 다루던 조잡한 밴조입니다.

어린 시절, 그는 그 밴조를 잡았을 것입니다. 지금 그 소리는 스톰프, 클랩, 호헤이의 히트곡을 가진 모든 팝 포크 밴드와 관계가 깊은 반면, 밴조는 1800년대에 거의 전적으로 흑인 미국인들에 의해 연주되던 혁신적인 악기였습니다. 노예들은 미국에서 사용할 수 있는 자원을 이용하여 아프리카에서 유사한 현악기를 만들었습니다. 그 모델은 나중에 Cannon과 그의 가족이 연주하는 모습으로 발전했습니다.

10대 때, 음악이 Cannon을 불렀습니다. 그는 1890년대 후반에 미시시피의 클락스데일로 이사하여, 육체 노동을 하며 주말에 음악을 연주하기 시작했습니다. 어느 순간, 그는 Jim Turner와 친구가 되었고, Turner는 Cannon을 W.C. Handy에게 소개했습니다. 당시 Handy는 델타 지역의 댄스 밴드의 리더로 지역 전설이 되었습니다. 수년이 지나, 그는 "블루스의 아버지"로 알려지게 되었고, 그가 들었던 노래들에 대한 악보를 작성하기 시작한 첫 번째 인물이었습니다. Cannon은 재치 있는 리듬과 저음 3도 및 7도 코드를 밴조 연주에 맞게 조정하는 법을 배웠으며, 결국 자신의 블루스 비전을 실현하는 데에 성공했습니다.

19세기 끝 무렵부터 Cannon은 약제 쇼를 통해 정기적으로 투어를 하였습니다. 이상하게 들리지만, 그는 여행하는 엘릭서 상인들을 위해 유명한 노래들을 연주하며 그들을 지원했습니다. 1910년경, Cannon은 다수의 악기를 연주하는 Hosea Woods, 하모니카 연주자 Noah Lewis, 밴조-기타 연주자 Elijah Avery와 함께 하였고, 그 그룹의 가장 생산적인 모습이 되었던 것입니다. 세 년 후(적어도 Cannon의 전설에 따르면), 그는 Woods와 함께 그 그룹의 가장 첫 원곡 중 하나인 “Walk Right In”을 작곡했습니다. 이 곡은 Gus의 트레이드마크가 되어 이후 그의 묘비에 남아있게 되었습니다: “Walk Right In.” 이 곡은 그의 밴드의 장기적인 명함이 되어, 그들이 약제 쇼 투어에서 돌아오면 멤피스의 비일 거리에서 사람들을 끌어 모았습니다.

“Walk Right In”은 그의 밴드의 명함이 되었으며, 그들이 비일 거리에서 공연을 시작할 때 서로를 불러오는 주요무기였습니다.

1920년대 초반 어느 순간, Will Shade라는 뮤지션이 새로운 블루스 비전을 가지고 비일 거리에서 큰 관중을 불러 모으기 시작했습니다. 그 비전에는 악기로 사용되는 저그가 포함되었습니다. 당시 저그 밴드 개념은 20년 동안 존재했지만, Cannon 역시 그 중 일부에서 연주하였으나, 그 스타일은 아직 절정의 인기를 누리지 못했습니다. 그때는 저그 밴드가 대부분 지역적인 델타 지역 전통일 뿐이었습니다. Shade의 그룹은 그 사운드를 주크 조인트 밖으로 드러내었고, 그의 음반은 Memphis Jug Band에 대한 기록이 시작하여 폭발적인 판매량을 보였습니다. Cannon은 Shade의 리드를 따라 자신의 밴드에 저그를 추가했고, 결국 그 장르의 레코딩을 선도하는 데 도움을 주었습니다. 이는 디키랜드 재즈와 블루스 사이의 중요한 누락된 연관성을 제공하게 되었고, 이는 궁극적으로 R&B와 록앤롤을 촉진하게 됩니다.

Cannon은 43세 생일 이후 무슨 일이 있는지 최초로 자신의 음악을 녹음했습니다. 처음에는 Paramount Records(당시 Wisconsin Chair Company의 자회사)에 Banjo Joe라는 이름으로 8개의 곡을 녹음하라는 초대를 받았습니다. 그러나 그는 평소의 밴드와 함께하지는 않았고, 블루스 뮤지션 블라인드 블레이크가 그와 함께했습니다. Banjo Joe의 음반은 Paramount의 황금기에 앞서(대략 1929-1932) 나왔으며, 그 당시 Cannon의 경력에 거의 영향을 미치지 않았습니다.

그 후, 그의 그룹인 Cannon's Jug Stompers는 1928년에 Victor와 계약한 후에 레코딩 데뷔를 하게 됩니다. Shade가 레이블 헤드들에게 저그 음악을 연주하는 더 많은 뮤지션들이 있다고 귀띔을 하여, 그들은 Cannon을 계약하게 되고, Woods, Avery, Lewis와 함께 여러 세션을 위해 스튜디오로 보냅니다. 이로 인해 약 26곡이 생산되었습니다. 이 쪽에서 캡처한 사운드는 드물고 음산합니다; Cannon은 그의 목으로 저그를 장착하고 하모니카들이 안개 낀 밤으로 스며드는 듯한 소리를 냅니다. 2024년 현재 귀로 듣기에는, 많은 음악에서 DNA의 실들이 — 소울의 외침과 증언, R&B의 그루비함, 록의 폭발성 — 모두 이 초기 녹화에 존재하는 것이 믿기지 않습니다. 하늘의 모든 별이 수백 년 전의 빛을 반사한 것처럼, 지금 듣는 모든 대중적인 노래는 Cannon과 그의 동시대들이 남긴 음반의 뿌리가 있습니다.

현재 듣는 모든 대중적인 노래는 Cannon과 그의 동시대들이 남긴 음반의 뿌리가 있습니다.

78회전 버전의 “Walk Right In”은 특히 확장된 카주 솔로와 함께 쾌적합니다. 그러나 그것이 언젠가는 이 나라에서 1위 곡이 될 것이라는 힌트는 전혀 주지 않습니다. 그 밴드는 그 곡을 녹음하는 동안에 네 번째 세션에 가서야 겨우 녹음에 신경을 씁니다. 그 곡 이전에 가장 인기가 많았던 곡은 “Minglewood Blues”이며, 이는 Grateful Dead의 “New Minglewood Blues”와 함께 예기치 않은 다시 태어남을 경험하게 될 것입니다.

Cannon's Jug Stompers는 78회전 음반을 충분히 잘 팔아서 계속해서 음반을 만들 수 있었는데, 이는 당시 상업적인 성공을 상징했습니다. 어떤 레이블이 그룹을 초대해 다시 녹음하는 것은 그들이 무엇인가를 쥐고 있다는 신호였습니다. 이러한 저그 밴드 음반의 성공은 결국 20년대 후반과 30년대 초반의 상징적이고 지속적인 블루스 78회전 음반을 만들어내는 기반을 다지게 됩니다. 레이블들은 갑자기 기타를 메고 델타에서 올라온 모든 뮤지션에게 더 많은 기회를 줄 것이라고 생각했습니다.

하지만 청중들은 이 초기 레코드 레이블들을 통해 다른 스타일들도 발견하게 되었습니다. 곧 저그 밴드의 열기는 대공황이 닥치자 사라지기 시작했습니다. Cannon과 그의 밴드는 멤피스로 돌아갔고 점차적으로 사라져 갔습니다. Lewis는 미시시피 주립 리플리로 돌아갔고, Avery는 역사적 서사에서 사라졌습니다. Woods는 1930년대에 사망한 것으로 알려져 있습니다. Cannon은 다시 비일 거리에서 정기적으로 공연을 하면서 조그마한 수입을 올렸습니다. 그의 70대에 접어들면서, 그는 간헐적으로 육체 노동을 하고, 멤피스에서 버스킹을 하며, 때때로 유명한 피바디 호텔에서 오리들이 로비 분수에 수영하고 있는 동안 공연하기도 했습니다. 첫 번째 베이비붐 세대가 청소년이 되었을 때까지 Cannon의 경력이 다시 상승할 기회를 얻지 못했습니다.

— — — — —

50년대와 60년대 동안 고등학생과 대학생들에 의해 주도된 포크 음악 열풍은 많은 블루스맨에게 너무 좋았습니다. 그 음악적 흐름이 그들의 이름을 오늘날 사람들이 아는 이유일 것입니다: Son House, Mississippi John Hurt, Skip James. 수십 년 전에 78회전 음반이 실패하자 음악 경력을 포기했던 이들은 갑자기 "진짜"를 찾는 20대 세대의 주목을 받게 되었습니다. 그들은 곧 델타 지역에서 처음으로 이름을 알려주었던 그들을 성배 삼아 전국을 투어하고 공연하게 되었습니다. 그건 정말로 신나고 혼란스러운 경험이었을 것입니다.

그 뜨거운 시기에, Cannon도 "재발견"되었습니다. 이는 어떤 대학생이 비일 거리로 가서 그를 "발견"하였음을 의미합니다. 그는 여전히 공연을 중단하지 않았지만요. Cannon은 그 학생들 덕분에 외부 도시에서 몇 개의 공연을 하게 되었지만, 그의 동시대들 중 일부처럼 같은 보상을 받지 못했습니다. 그는 60년대 청중들이 사랑했던 날 것 그대로의 어쿠스틱 기타 드리븐 블루스 스타일만큼 사랑받지 않았던 것입니다. 20년대에 Son House와 같은 아티스트보다 더 많은 음반을 판매한 Cannon은 그 다른 재발견된 뮤지션들과 같은 영웅으로 대접받지 않았습니다.

그때까지, Vanguard Records에 소속된 포크 그룹 The Rooftop Singers가 Cannon의 시그니처 곡인 “Walk Right In”을 빌보드 차트의 정상으로 끌어올립니다. The Rooftop Singers는 The Kingston Trio와 The Weavers의 궤적을 따라 만든 여러 그룹 중 하나로, 이 흐름은 코엔 형제의 영화 Inside Llewyn Davis에서 불멸의 일로 기록됩니다. 이러한 제작된 그룹들은 포크 음악 씬에서의 명성을 얻기 위해 만들어졌습니다. The Rooftop Singers는 이 곡을 중심으로 빨라진 리듬을 구성하였습니다. 이 곡은 그들의 시그니처 히트가 되어 1963년에 두 주 간 국가에서 1위를 기록하였으며, 몇 주 더 상위 10위 내에 머물렀습니다(동시에 R&B와 컨트리 차트에서도 등록되었습니다). Cannon의 곡의 그들의 버전은 아마도 이상한 1위 히트곡 중 하나일 것입니다 — 1963년의 문맥에서 그것은 비누 광고의 주제가처럼 들리며, 2024년대에는 더욱 기묘하게 들립니다. 그들은 마치 당신에게 계좌 오버드래프트에 대한 정보를 제공할 준비가 된 은행 직원 삼인조와 같은 미적을 바탕으로 더욱 특이합니다.

그러나 그들의 차트에서의 성공은 Cannon에게 큰 수익은 남기지 않았습니다. 작곡 크레딧은 많은 가사를 시대에 맞게 변경한 Rooftop Singers에게 넘어갔습니다. 이는 Cannon이 최소한 1913년부터 공연해온 곡이지만 한 푼도 보지 못했다는 의미입니다. 그는 민속 음악 잡지 Sing Out!Saturday Evening Post에서의 프로필을 포함하여 언론에 보도는 되었지만, 그에 대한 언급이 돈으로 바뀌진 않았습니다. 그는 생애 내내 이에 대해 고통스러웠습니다.

같은 시점, 멤피스에서 비일 거리 건너편에서 Jim Stewart의 Stax Records는 문제에 직면해 있었습니다: 레이블의 첫 LP인 Booker T. & The M.G.’s의 Green Onions이 대히트를 쳐서, 유통사인 Atlantic Records가 Stax를 위해 더 많은 음반을 필요로 했습니다. Otis Redding의 곡은 1963년 후반에 흥행하기 시작할 것이고, 레이블은 그 사이에 빠른 제작이 가능한 아티스트가 없었습니다. Stewart는 “Walk Right In”이 차트에서의 인기를 보며 Gus Cannon을 떠올렸습니다. Stewart 자신이 바이올린 연주자이기도 해서, Cannon의 블루스 스타일 — 블루그래스와, 후에는 아메리카나에서 어느 정도 벗어난 — 그에게 딱 맞는 것이었습니다. Estelle Axton(“Ax” 부분으로 Stax 설립자 중 한 명)은 Cannon이 Stax의 스튜디오와 연결된 Satellite Record Shop에서 William Bell, David Porter, Booker T. Jones, The Bar-Kays와 같은 레이블의 전설들과 함께 정기적으로 출연했다고 말했습니다. Stewart는 “Walk Right In”의 인기를 바로잡기 위해 Cannon에게 그의 첫 LP를 녹음하는 제안을 하게 됩니다.

Stewart의 전화통화에서 프로듀서 Jerry Wexler와 Atlantic의 소유자 중 한 명인 Ertegun 형제들이 무엇을 했을지 생각해보면 정말 초현실적입니다. 나는 Stewart가 이렇게 말한다고 상상합니다: “네, 우리는 여러분이 Green Onions을 좋아했다는 것을 알지만, 이 다음 곡은 70대의 밴조 연주자와 함께 하고 싶습니다.” 내 생각에, 그것은 레코드 음악 역사에서 가장 기괴한 방향 전환 중 하나입니다.

당연하게도, Atlantic은 Walk Right In을 전국적으로 배급하기를 거부했습니다. 그들은 과거 블루스 뮤지션을 전면적으로 지원하는 데 망설였던 몇 안되는 레이블 중 하나였고, Stax는 앨범에 대한 모든 권리를 가지게 되었습니다. 그들은 멤피스 시장을 위해 고작 500장 만들었고, 다시 한번 프레스를 하지 않았습니다. 90년대 CD로 재발매 될 때까지, 이 500장이 Cannon의 유일한 앨범을 듣는 유일한 방법이었습니다. 그 존재는 소문, 흔적, 멤피스에서의 크레이트 다이거들을 위한 성배로 여겨졌습니다. 그리고 오늘날까지도 그 모습은 변하지 않았습니다: 이 글을 쓰는 현재 Walk Right In은 어떤 스트리밍 서비스에서도 제공되지 않습니다.

90년대 CD로 재발매될 때까지, 이 500장은 Cannon의 유일한 앨범을 듣는 유일한 방법이었습니다 — 그 존재는 소문, 흔적, 멤피스에서의 크레이트 다이거들을 위한 성배로 여겨졌습니다.

내 모든 검색 중, 나는 Stax의 미국 소울 음악 박물관에서만 그 물리적 복제품을 본 적이 있습니다. 그 박물관은 Stax의 스튜디오가 한때 있었던 곳에 세워졌습니다. 그 복제품은 얼마 전 박물관에 도착했습니다; 집행 이사 Jeff Kollath는 그가 각 Stax 앨범을 한 장씩 확보하는 것을 사명으로 삼았고, 직접 이 앨범의 원본을 발견하여 자신과 그의 직원들에게 판매하기 전 줄어드는 쪽을 통하여 그 원본을 가져오셨습니다. 협상 뒤, 그 복제품은 현재 박물관에 있습니다. 내가 생각하기에 멤피스 최고의 레코드 매장인 Shangri-La Records에도 한 개의 개봉되지 않은 복제품이 있습니다. 아마도 지구상에 남은 유일한 것일 수도 있습니다.

이는 내 쪽의 과장이나 과장 광고가 아닙니다. Walk Right In은 진정한 희소성입니다: 그 재발매까지는 이런 앨범을 아무도 볼 수 없었고, 듣기도 아주 힘들었습니다. 이제 그것을 들을 수 있습니다.

— — — — —

Walk Right In은 블루스 앨범에서의 이상현상을 대표합니다. 그것은 단순히 Gus Cannon의 연주를 담는 것이 아니라, 그가 어떻게 노래를 찾고, 그것이 그에게 무엇을 의미하는지에 대한 그의 이야기와 주석을 담고 있습니다. 그는 심지어 몇 가지 농담을 하기도 합니다. 그것은 단순한 스튜디오 앨범이 아닙니다: 이 30분은 그가 Beale과 Second의 모퉁이에서 밴조를 연주하고 원주율을 잡고 있는 것과 같은 소리를 담고 있습니다. 그가 처음으로 연주하기 시작했던 1890년대 이 곡들이 당시에는 아예 새로운 곡이라는 것을 기억하는 것이 중요합니다.

앨범의 첫 번째 트랙에서, Cannon은 자신의 삶의 이야기를 들려주며, 첫 밴조는 오래된 기타 목과 주방 팬으로 만들었다고 말합니다. 이후, 그는 첫 곡을 배운 후 짧은 재즈를 연주하여 “Walk Right In”의 몇 마디를 이어갑니다. 그것은 Alan Lomax의 전설적인 필드 레코딩처럼 들린다. Lomax는 블루스 뮤지션이 그들의 노래의 영감과 배운 방식을 질문하곤 했습니다. Walk Right In은 1963년에 우연히 기록된 아카이브 프로젝트입니다.

“Kill It”의 시작 부분에는 Hosea Woods의 이름이 언급되며, Cannon은 1910년부터 이 곡을 연주했다고 말합니다. Shade의 저그는 이 곡에 강한 느낌을 부여하고 Roby의 워시보드는 곡을 앞으로 나아가게 합니다. 다음은 타이틀 트랙; 사람들이 가장 많이 듣는 버전은 아니지만 가장 감동적입니다. Cannon은 그 곡을 발끝에서부터 나오는 듯한 힘을 담아 부릅니다. 그는 목소리를 최대로 활성화하며 후렴구에서 펼쳐집니다. 78세의 나이에(어쩌면 그보다 더 나이일 수도), 그의 밴조 연주는 여전히 영적이고 이세상 것을 초월한 느낌을 줍니다. 그가 이 곡을 이 시점에서 매우 많은 횟수로 연주했겠지만, 그는 그 곡을 자신이 가지고 있는 모든 열정을 담아 부릅니다.

앨범이 이어지면서, Cannon은 더 많은 여유를 가지게 되고, 자신의 노래와 가사에 웃습니다. 농담도 하고, “Crawdad Hole”에서 자신의 낚시 솜씨를 언급합니다. 그는 “Going Around The Mountain”에서 약제 쇼 시절을 기억하며 그 굵은 저그의 울음소리를 선보이고, 나중에 “Boll Weevil”에서는 남부 농부의 최악의 악몽을 묘사합니다. 두 번째 면의 특히 두드러진 곡인 “Make Me a Pallet On Your Floor”는 1890년으로 거슬러 올라가며, Cannon은 그 이야기의 주제를 바꿉니다. 그는 자신의 연인 집 바닥에서 자야 하기 때문에 그녀의 침대가 너무 작아서 그녀 옆에서 잘 수 없다고 바꿉니다. 두 번째 면 전체는 감정이 풍부하고 절대적으로 기쁨에 넘쳐 있습니다; 80세에 가까운 Cannon이 각 곡에 남은 모든 것을 쏟고 있는 것입니다.

레이블의 엔지니어와 프로듀서는 Cannon이 곡 사이사이에 여유를 두고 이야기하는 것을 반기지 않았습니다. 보다 직선적인 프로덕션을 원했습니다. Stewart가 Stax 역사학자 Rob Bowman에게 설명한 것처럼, “그와 함께 작업하는 것이 정말 어려웠습니다. 그의 나이 때문에 그는 그 자리에 완전히 없지 않았습니다.” 78세의 Cannon은 어느 정도의 관용을 받을 만했지만, Stewart는 그의 가치 있는 스튜디오 시간의 법칙이 흐르는 소리를 듣는 것이 스트레스를 줄일 수 있을 것이라 상상할 수 있습니다. Stax가 하루에 아니면 두 번 더 큰 레이블이 될 것인지 아니라는 우려 덩어리였기 때문입니다.

그 이야기는 이 앨범과 그 존재가 기적에 가깝다는 또 다른 측면을 보여줍니다. Cannon은 이 기록 과정에서 자신의 인생 이야기 하는 데에 이런 자율성이 부여되지 않았습니다. 그러나 그것은 음악 역사에 Stax가 주신 많은 자비로운 동시에 의도치 않은 선물 중 하나였습니다. 이 레이블은 Albert King을 잊힌 존재에서 구해내고 새로운 문맥을 제공했습니다. Staple Singers를 세속의 스타로 만들어 주었고, 많은 다른 이름 중에서도 Booker T., William Bell, Isaac Hayes, David Porter, Eddie Floyd, Carla Thomas, Sam & Dave, Otis Redding 가까이 다가갔습니다. 하지만 Stax는 그 무엇과도 연결이 되어 있지 않은 새로운 진행을 여기서 계속해서 적절하게 연결하려는 시도를 했습니다. 이러한 방법을 통해 Stax는 자신만의 독특한 사운드를 창조할 것입니다.

마지막으로, Gus Cannon이 W.C. Handy를 만나고 저그 밴드와 함께 연주하며 수십 년간 비일 거리를 배회하지 않았다면, 많은 것이 달라졌을 것입니다. 아마 아무것도 아닐 것입니다. 모든 것입니다.

— — — — —

Vinyl Me, Please에서 내 업무의 일환으로, 나는 많은 시간을 묘지에서 보내며, 영혼의 형벌을 떠나고 잊혀지는 음악에 대해 고민합니다. 내가 미시시피에서 길을 잃었던 그 여행_에서, 나는 또 한 미시시피의 침수 속에서 당황해 하며 다른 멤피스 묘지에서 조금씩 오래된 재즈 피아니스트 Phineas Newborn Jr.의 묘비를 찾으려는 시도를 했습니다. 그가 어떤 사람이었는지를 이해하려고 애썼었죠. 나는 박물관을 다녔고, 음악을 만들었던 남성과 여성의 의복, 악기, 그리고 에페메라를 바라보았습니다. 그들은 살았고, 음악을 만들었으며, 죽었고, 사람들의 기억 속에서 소리의 불명예 속에서 다시 살아났습니다. 나는 이 모든 것이 우리 내면에 존재하는 존재에 대한 두려움이라고 믿습니다: 우리의 존재가 일상적일 수 있겠지만, 우리는 여전히 누군가 기억할 것이라는 점에서 더 많은 존재를 누리고 싶습니다. 나는 음악이 최상의 기억을 남길 수 있는 방법이라 굳게 믿습니다. 누군가의 기억을 그곳에서 과거의 기억, 시대 또는 그들의 인생의 다른 시기로 이동시킬 수 있도록 한다면, 당신은 그들의 마음 속에 영원히 남을 수 있습니다. 음악은 그것을 만드는 사람과 이를 듣는 사람에게는 매우 다르게 느껴질 수 있습니다.

Gus Cannon의 음악은 “현대 역사”라는 아이디어보다 앞선 시대를 의미합니다. 그것은 두 차례의 세계 대전이 열리기 이전, 음악이 전자적이거나 다리들이 널리 사용되고 저렴해지기 전에, 저그와 양동이를 대체할 수 있던 때보다도 오래된 음악입니다. 이 음반은 비행기나 텔레비전보다 더 오래된 것입니다. Cannon이 자주 공연하던 당시에는 첫 번째 루즈벨트 대통령이 취임하고 있었습니다.

Walk Right In은 블루스 클래식과 미국 송북의 잊혀진 성스러운 씨앗을 담고 있는 것이 아닙니다. 이는 시간 기계와도 같으며, 사라져가는 우리 세계의 어떤 버전을 탐험할 기회를 제공하고 있습니다. 이 재발행은 단순한 "이번 달의 음반"이 아닙니다. Gus Cannon의 기억이 다음 세기로 들어갈 수 있도록 불꽃을 지키기 위해 힘을 다하는 진지한 시도입니다. 그러한 것을 가능케 해 주셔서 감사합니다.

이 기사 공유하기 email icon
    장바구니

    귀하의 장바구니는 현재 비어 있습니다.

    쇼핑 계속하기
    무료 배송 회원 전용 Icon 무료 배송 회원 전용
    안전하고 안전한 결제 Icon 안전하고 안전한 결제
    국제 배송 Icon 국제 배송
    품질 보증 Icon 품질 보증