아, 아마겟돈! 오라!: 루 바를로와의 인터뷰

루 바를로우는 은유적으로 미국에서 많은 시간을 보냈습니다. 그는 양해안의 도시에서 살았고, 상업적으로 그리고 끊임없이 그곳의 잘 닦인 고속도로와 험준한 뒷길을 따라 크고 작은 공연장을 위해 자주 투어를 다녔습니다. 그리고 30년 이상 동안, 그는 이러한 방식으로 록 음악에 지울 수 없는 흔적을 남겼습니다.

1980년대 초 단명한 하드코어 펑크 밴드 디프 웬드는 다이너소어 주니어를 낳았고, 바를로우의 재직 기간 동안 이들의 음반은 20세기 가장 중요하고 영향력 있는 밴드 중 하나로 이 그룹의 입지를 굳혔습니다. 그는 이후 세바도우와 포크 임플로전과 같은 높은 평가를 받은 프로젝트를 통해 자신의 길을 개척했으며, 여러 세대에 걸쳐 로-파이 및 인디 록 서클에서 여전히 큰 관련성을 유지하고 있습니다. 지난 10년 정도 동안, 바를로우는 자신의 이름으로 몇 장의 앨범을 발표하며, 작년의 친밀한 Brace The Wave를 포함하여, J. Mascis와 Murph와 함께 클래식 트리오 라인업을 재결성하기 위해 다이너소어 주니어에 돌아갔습니다.

미국 생활에서 자주 있는 일이듯, 바를로우는 여러 가지 일을 겪었고, 매사추세츠 그리고 이 분열된 국가의 다른 곳에서 이러한 일을 계속 보고 있습니다. “나는 친구와 함께 텍사스에 있었고, 그녀의 아버지를 소개받았던 기억이 난다. 그는 작은 부지에 살고 있는 큰 생존주의자였다,”라고 그는 말합니다. “그는 북쪽과 남쪽 출구는 어떻게 막혔다고 했고, 그의 총기가 어디에 있는지 말했다.”

바를로우에게는 일상생활에서도 이런 일을 숨길 수 없습니다. 그는 롤링 코일이라는 충분히 미국적인 현상을 목격하고 있는데, 여기에서 이런 미세하게 소외되고 괴롭힘을 당한 사람들이 우리 시대의 변화에 대한 자신의 공격성으로, 즉 보통 환경운동가, 흑인 생명 문제 지지자, 그리고 저주받은 자유주의자들에게 디젤 연기를 폭격하듯이 쏟아붓는 일입니다.

“이것은 그들이 세상에 자신을 투影하는 것이다,” 바를로우는 말합니다.

물론, 바를로우는 그를 이해하는 가장 좋은 방법인 음악을 통해 이런 것을 받아들입니다. 5곡의 Apocalypse Fetish EP는 이번 주 Joyful Noise Recordings에서 출시되며, 이 곡은 흰색 미국인들의 편견이 이 땅을 휩쓸고 가는 문제를 다룹니다. 특히 그 제목 곡은 선정적이지 않은 그 곡을 통해서입니다. 여섯 줄 어쿠스틱 대신 그는 이 이야기들을 전하기 위해 장난스럽게 조율된 바리톤 우쿨렐레를 사용합니다. 비유적인 성격을 가진 앨범 커버 아트는 그의 유아 딸이 어머니의 슬링에서 밖을 바라보는 모습입니다.

EP 출시를 앞두고, 나는 바를로우와 전화 인터뷰를 진행하고 Apocalypse Fetish의 구상, 그가 우쿨렐레에 대해 가지는 오랜 작곡가적 의무성, 그리고 우리가 집단적으로 종말을 맞이하기를 얼마나 열망하는지에 대해 이야기했습니다.

VMP: 사운드 측면에서, Apocalypse Fetish의 곡들이 Brace The Wave의 자료와 어떤 연관이 있는 것처럼 보이네요. 둘 모두 같은 시기에 구상된 건가요?

루 바를로우: 아닙니다. Brace The Wave는 같은 스튜디오에서 녹음되었습니다. Brace The Wave는 저에게 정말 잘 맞고 긍정적인 느낌이었습니다, 그 특정한 사운드. 그게 끝나지 않았다는 걸 알았죠, 아시겠나요? 지난해 곡을 몇 곡 쓰기 시작했고, 올해 초에 그 같은 스튜디오에서 곡을 마무리 지었습니다. 같은 사운드를 목표로 했습니다. Brace The Wave에서 제가 좋아하는 부분이 있었는데, 이 EP에서 더 강조하고 싶었습니다.

분명히 저스틴 [피조페라토]와 다시 작업하면서 그 사운드 품질을 얻을 수 있었던 거죠, 그래서 그것이 그 음반과 동반자처럼 느껴질 것입니다.

오, 맞아요, 같은 마이크, 같은 방.

같은 우쿨렐레네요.

그건 같은 우쿨렐레가 아니에요. 더 나은 것으로 업그레이드했습니다. Brace The Wave 투어를 위해 매우 짧은 투어를 했고, 조금 더 좋은 우쿨렐레를 얻어서 그걸로 녹음했습니다.

당신은 Apocalypse Fetish 전반에 걸쳐 의도적으로 우쿨렐레를 사용하고 있습니다. 당신이 작곡가로서, 공연자로서 우쿨렐레에 대해 흥미로운 점은 무엇인가요? 당신은 그것을 타이니 팀처럼 연주하지 않죠.

글쎄, 나는 더 무거운 줄로 재조율합니다. 17세 때, 나는 차고 세일에서 5달러에 바리톤 우쿨렐레를 얻었고, 그것이 좋은 우쿨렐레로 밝혀졌습니다. 그걸로 나의 첫 곡을 많이 썼습니다. 나는 다이너소어 주니어의 You’re Living All Over Me에서 “Poledo”라는 곡을 썼는데, 그 곡은 주로 바리톤 우쿨렐레로 녹음되었습니다.

그것이 나의 작곡의 출발점이었던 것 같아요. 내가 어릴 적 썼던 농담 같은 것들은 기타에서 두세 개의 줄로 쓰여졌습니다. 집에 가족 기타가 있었지만, 모든 줄이 끝내 다 끊어지곤 했습니다. 그래서 나는 그걸 “작곡”이라고 해서 그냥 잡고 소리 지르기 시작했습니다. 우쿨렐레는 나의 농담처럼 범상치 않은 초기 폭발과 내가 말할 수 있을 정도의 진지한 작곡 사이의 교량이었습니다.

바리톤 우쿨렐레는 내가 정규 클래식 기타 줄로 재조화한 녀석들입니다. 줄이 훨씬 무겁고, 음색이 낮으며, 거의 모든 곡에 대해 다른 조율을 만듭니다. 그것은 내가 문자 그대로 30년 이상 해온 것입니다. 내가 6줄 기타를 연주하고 일반 코드로 연주할 때, 나는 대부분 다른 모든 사람들이 하는 걸 하고 있는 것입니다. 그러나 내가 내 우쿨렐레를 연주할 때, 적어도 내게는 그게 뭔가 독특하게 느껴집니다.

당신이 자신의 이름으로 앨범을 내기 시작했을 때, EMOH와 Goodnight Unknown, 훨씬 더 많은 악기들이 있었습니다. 다른 밴드 멤버들과 협력자들도 있었죠. Apocalypse Fetish는 당신의 것이고 더욱 친밀하게 만드는 것처럼 보입니다.

그냥 나에게 남아 있는 것일 뿐입니다. [웃음] 나는 혼자입니다. 가족과 더 가까워지기 위해 매사추세츠로 다시 이사했습니다. 다이너소어 주니어와도 가까워지기 위해요. 일이라고 하기에는 정말 일처럼 느껴지지 않지만, 나의 주요 직업은 다이너소어 주니어입니다. 하지만 그것은 나를 고립시켰고, 기본적으로 나를 초래했습니다. 내가 다이너소어 주니어와 함께 연주하지 않을 때, 나는 혼자입니다. 여기 돌아와 보니 나에게 이러한 기본적인 접근 방식이 자극되는 것 같습니다. 나의 뿌리로 돌아가는 것 같은 느낌이며, 더 좋은 단어가 없겠지만 그렇습니다. 더운 다락방에서 우쿨렐레를 집어 들고 곡을 쓰는 것이 자연스럽게 느껴집니다. 이곳의 계절이 나에게 창의적으로 자극을 주는 것이 있다고 생각합니다. 내가 이전에 그걸 인정하고 싶지는 않았겠지만, 사실입니다.

당신은 Apocalypse Fetish의 각 곡에 대해 매주 라테 컷 7인치를 제작하고 있습니다. 그 이유는 무엇인가요?

나는 Joyful Noise에 속해 있고, 그들은 항상 독특한 방법으로 음반을 내고자 합니다. 라테 컷은 그들에게 잘 맞는 것입니다. 그들은 마이클 딕슨이라는 사람을 두고 있으며, 그는 매우 다작의 라테 커터로, 항상 작업하고 있습니다. 그가 한 곡의 100개 복사본을 만드는 것은 큰 어려움이 아닙니다. 그래서 그들은 100개를 만들고 Joyful Noise에 구독한 사람들이 그들이 발매하는 모든 것을 받습니다. 그리고 개별적으로 판매할 수 있는 것들이 있습니다. 그건 그들이 고안해낸 것입니다. 나는 그냥 좋다고 했습니다, 뭐든지. 라테 컷은 나는 좋아하는데, 그것들이 정말 로-파이라고 느껴지기 때문입니다. 그것들은 30년대의 것처럼 들립니다. 나는 여전히 이러한 라테 컷을 들어본 적이 없습니다. 전에 어쿠스틱 곡으로 하나 작업했는데, 그건 괜찮게 들렸습니다.

나는 당신의 음악 팬들 사이에서 수집하는 경향이 있기 때문이라고 생각합니다. 당신은 수년 동안 많은 것을 발표했기 때문입니다.

내가 역사적으로 바라보았을 때, 세바도우와 같은 것들은 그다지 수집 가치가 없었습니다. 나는 내가 음악을 내기 위한 기회를가져온 것이지 그것에 맞추어 스스로를 맞추는 것은 아니었습니다. 누군가 7인치를 내고 싶다고 말하면 좋다고 했죠. 나는 한정판을 내지 않았습니다. 90년대의 Guided By Voices와 Amphetamine Reptile, Sub Pop과 같은 모든 것은 매우 의도적으로 “수집! 수집!”이었다. 나는 모든 것이 이용 가능하게 되는 것을 원합니다.

그렇긴 하지만, Joyful Noise는 음반의 각 곡에 대해서 100개의 한정판 라테 컷 판을 발표합니다. [웃음] 괜찮아요, 왜냐하면 그런 것을 원하시는 분들은 아마도 얻게 될 것이기 때문입니다. 아이러니하게도, 여러 해가 지났고 지금는 그런 것들에 맞춰지는 레이블에 있다는 점이 아이러니입니다.

이제 Apocalypse Fetish의 내용에 대해 이야기합시다. 제목 곡은 당신이 말하는 “자기 실현적 예언”의 종말을 예견합니다. 우리는 수년 동안 오락을 사용해 세상이 어떻게 끝날지 제안했습니다. 특히 올해 같은 선거 해에, 우리가 뭔가를 존재하게 하려고 하며 부추기고 있다고 생각하나요?

오, 맞아요. [웃음] 나는 성인 생활의 대부분을 뻔뻔한 사람들의 말을 들으면서 보냈습니다. 세상은 끊임없이 끝날 것이라 했습니다. 나는 지난 30년간 인종 전쟁에 대해 이야기하는 친척들의 말을 들어왔습니다. 밀레니엄이 큰 것이라고 예상되었죠. 나는 친척들이 가진 총기들을 본 적이 있습니다. 그들은 모두 매우 투명하게 편집증적입니다.

흥미로운 점은 이 모든 것이 점점 더 합법화되고 있다는 것, 이게 진짜로 어떤 예측이 되어가고 있다는 것입니다. 지금은 우리가 인터넷을 가지고 이 모든 정보가 퍼지고 있으니, 더 이상 괴짜들일 필요가 없습니다. 당신은 전문 서점에 가서 자신의 Anarchist Cookbook를 사러 갈 필요가 없죠. 그래서 좌파의 모든 사람들이나 외곽 오른편 사람들이 함께 모여 불안을 창출하고 있습니다.

나는 아이러니하다 생각합니다, 내가 태어난 지난 50년 동안 공유된 사회 변화가 꽤 극적으로 나아졌습니다. 많은 긍정적인 일들이 발생했습니다. 세상은 통계적으로 점점 나아지고 있습니다. 세상은 조금씩 더 나아지고 있습니다. 그렇다고 나쁜 일이 없다는 것은 아닙니다.

이 사람들에게는 총기를 빼앗길 것이라는 의식이 점점 커지는 감정으로, 그들이 스스로 선택한 인간적인 편집증이 세상에 강요된 것입니다. 그 곡, 그 개념은 내가 그 곡의 가사에 담겨 있는 내 어느 정도 분별 있는 관점입니다. 지금 말하면서 보니 이 모든 것이 정말 엉망으로 느껴지네요.

당신이 한 현상을 짧은 곡으로 요약하려면.

그것은 오랫동안 내 머릿속에서 부글부글 끓고 있었습니다. 내가 생각해낸 리프와 타이밍이 함께 어우러졌고, Apocalypse Fetish에 대한 비디오를 투어 중에 만들었습니다. 롤링 코일의 많은 이미지와 사람들이 Black Lives Matter에 접근해 그들에게 석탄을 터뜨리는 모습이 담겼습니다. 이는 진정으로 허무적입니다. 슬프면서도 그런 감정이 드네요. 사람들은 그토록 두려워하는 와중에 이 두려움과 그 두려움의 투영이 주변 환경을 형성하게 했습니다. 그것은 슬프군요.

그리고 그걸 다른 사람들과 가족, 친구들 그리고 낯선 사람들에게도 강요하는 것입니다.

나는 지금 많은 사람들이 그들의 식탁 끝에 도널드 트럼프가 있으면서 이 이야기를 계속 하는 것에 대처하고 있다는 생각을 합니다. 그들은 그들 자신의 히스테리아에 휘말려 있으며, 허위 정보에 의해 자극받는 상황입니다. 그것은 앞으로도 계속 존재하겠지만, 점점 더 주류가 되어가고 있습니다. 그것은 슬프게도 실제로 극단적인 반응이 필요한 시점은 아니라고 생각합니다.

세상의 끝이 다가오지 않는다고 가정해봅시다. 그리고 Apocalypse Fetish가 당신의 마지막 앨범이 아니라면. 현재 새 자료를 작성하거나 작업 중인가요?

물론이죠. 기회가 주어지면 글을 씁니다. 예를 들어, 이 EP가 그렇습니다. 나는 다이너소어 주니어와 함께 여행할 때마다 우쿨렐레를 가지고 있습니다. 우리는 미들워리키에서 Eagles Club이라는 역사적인 랜드마크의 엄청난 홀에서 공연했습니다. 비어 있는 곳으로는 비밀 통로와 지하 부속 공간이 있습니다. 우쿨렐레를 들고 그 건물에 들어가, 찾을 수 있는 모든 계단과 샤워실에서 연주했습니다. 모든 리프가 떠올랐고, 앨범의 거의 모든 곡은 그곳에서 떠올린 멜로디에서 유래되었습니다. 하지만 그 이후로 나는 몇 달 간 기회를 갖지 못했습니다. 나는 우쿨렐레를 가지고 적절한 장소를 찾아 앉아 연주하려고 합니다. 예전처럼 자신에게 압박감을 주지 않습니다. 그렇게 하면 더 잘 되는 것 같습니다.