Kings of Leon과 그들의 새로운 앨범 WALLS에 대한 이해

운이 좋지 않는 한, 어떤 밴드도 영원히 좋아하는 밴드로 남을 수 없습니다. 5학년 때 비틀즈를 사랑하던 마음이 10학년 때는 레드 제플린 (그리고 마리화나)으로 바뀌고, 대학 신입생 때는 우탱 클랜을, 25살 때는 애니멀 콜렉티브를 좋아하게 됩니다. 이는 처음 빌 헤일리 팬들이 다른 것으로 옮겨가고, 그가 주립 박람회에서 공연하게 된 이후 현대 음악 팬덤의 일부였습니다. 무파사가 우리에게 가르쳐 주었습니다.

킹스 오브 리온은 한때 제가 가장 좋아하는 밴드였습니다. 2004년부터 2007년 6월까지요. 이 말을 하며 부끄러워하지 않습니다--비록 여러분 중 일부가 웃음을 터뜨릴지 모르지만--어떤 가상의 기준에 비추어 저를 평가하려는 것도 아닙니다. 저는 Youth and Young Manhood 라는 앨범을 발매 직후에 Rolling Stone 리뷰를 보고 구입했는데, 그 리뷰에서 그들을 "남부의 스트로크스"라고 불렀기 때문입니다. 당시 스트로크스가 제가 가장 좋아하는 밴드였기 때문에 그들은 멋져 보였고, “Molly’s Chambers”는 1995년형 다지 스피릿에서 가장 자주 울리던 곡이 되었습니다.

킹스 오브 리온은 “차고 록 리바이벌” 중에서 유일하게--저처럼 오쉬코시, 위스콘신에서 자란 소박한 아이에게는--소박함을 보여주었습니다. 교회 아이들이 롤링 스톤즈 레코드를 몰래 듣는다는 이야기는 아마도 전설일지 모르지만, 그것이 NYC 출신이라는 스트로크스의 족보나, 하이브스가 자신의 이야기에 강제하려던 기괴한 배경 이야기나, 혹은 화이트 스트라이프스의 인위적인 것들보다 더욱 진실되게 다가왔습니다. 그들은 마치 제가 촌놈이었던 것처럼 촌놈들이었습니다; 나쁜 헤어스타일과 형편없는 수염을 가진 큰, 멍청한 바보들이 섹스와 섹스를 시도하는 것, 그리고 취하는 것에 대해 노래를 썼습니다. 그들에게 휩쓸리지 않을 수 없었습니다; 어쩌면 더 나쁘지만(아마도 더 나쁘지만) 그들은 제가 고등학교 체육관 탈의실에서 저를 괴롭히던 남자들이 실천하던 버전보다 더 큰 비용을 들여 자신이 사랑하는 일을 하는 청년과 소년의 새로운 버전을 상징했습니다. 저는 오쉬코시를 어떻게 빠져나올지 전혀 몰랐지만, 이 놀라운 록 밴드가 어떻게든 남쪽 작은 마을에서 RCA를 설득하여 그들을 그들의 차고에서 공연 본 후에 계약하게 만든 방법을 알았습니다. 

어쨌든, Aha Shake--팬들은 제목의 “heartbreak”를 사용하지 않습니다-- 레코드를 처음 돌렸을 때부터 킹스 오브 리온은 제가 가장 좋아하는 밴드였습니다. 고등학교와 대학에서 일했던 피자 체인점에서 논쟁을 벌였던 모든 사람들에게 사과드립니다; 그 당시 킹스 오브 리온의 상대적 위대함에 대해 어리석은 말을 했습니다. 저는 여름에 Aha Shake 투어에서 그들을 보았고, 그때까지 본 밴드 중에서 가장 뛰어났습니다. 그들은 젊고, 이상하고, 90분 동안 연주했습니다. 다음 여름에도 그들을 보았고, 그때는 Because of the Times이 될 곡들을 시험 공연하고 있었습니다. 그들은 그때 더 잘했습니다. “Charmer”는 라이브 와이어처럼 전기적이었고 그 당시 20살이었던 저에게 무척 충격적이었습니다. 도난당한 맥주에 취해 있었고, 사람들이 우드스탁에서 느꼈던 것처럼 느꼈습니다.

저는 그 이후로 Only By the Night을 들어본 적이 없습니다. 미드웨스트 지역의 모든 월그린의 선호 배경음악이 되었을 때 말이죠. Come Around Sundtown을 들어본 기억은 없지만, 아마도 들어보았겠죠. 저는 넷플릭스에서 그들을 다룬 다큐멘터리를 보았지만, 중간 부분에서 잠이 들었던 것 같습니다. 저는 Mechanical Bull을 들어봤지만, 그 곡들이 리 브라이스의 곡이라고 해도 구분할 수 없을 겁니다.

그래서 일주일 전에 모호한 의무감으로 Walls를 재생했을 때 놀랐습니다. 즐거움으로 가득 차 있었습니다. 지난주에 15번 이상 들었고, 그중 6번은 비행기에서 들었습니다. 다른 것을 들을 수도 있었지만 말이죠. 저는 Walls를 선택했습니다; 이것은 더 완벽한 세계에서는 Because the Times 이후에 발표된 앨범이었고, 멋진 리프들이 여전히 그들이 연주할 수 있는 밝고 빛나는 리드였습니다. 드럼 라인은 복잡하지 않고 1979년형 카마로의 22인치 휠이 회전하는 듯합니다. 베이스는 믹스에 묻혀 있지만, 가끔씩 들려오는 것이 듣기 좋아요. 자레드는 그의 밴드에 맞출 압박 속에서 최고의 록 베이시스트 중 하나가 되었습니다. 멍청한 컨트리 노래도 있습니다(“Muchacho”). 잊혀진 스트로크스 노래처럼 들리는 노래도 있습니다(“Eyes on You”). 단어와 구절이 아무런 의미도 없는 노래도 있습니다(“Conversation Piece”). 타이틀은 멍청한 약자 같지만--We Are Like Love Songs-- 이 밴드는 한 번도 제대로 제목을 붙일 수 없었습니다.

하지만 인생이 지나가고 있다는 것을 인식하는 순간을 가져야 한다는 노래도 있고, 그냥 릴랙스해야 한다는 노래도 있습니다(“Waste a Moment”). 자신을 찾기 위해 일을 잃어버리는 노래도 있습니다--케일럽의 경우는 유명한 록 스타가 되는 것이었죠--그리고 좋은 관계를 맺어서만 진정한 자신을 찾게 되는 (“Around the World”). 물론, 이 곡들이 2005년에 “Four Kicks”처럼 강력하다고 말할 수는 없지만 Walls가 킹스 오브 리온의 앨범 중에서 자기 성찰이 가득한 첫 번째 앨범이라고 할 수 있습니다(그들이 조루와 대머리에 대해 이야기할 당시에는 충분히 인정받지 못한 것 같습니다). 당장 보지 마세요, 킹스 오브 리온은 성장했습니다.

***

올해 저는 30살이 되었습니다. 제 머리 라인에서 머리가 빠지고 있습니다. 여자친구와 결혼, 주택담보대출에 대해 이야기합니다. 이제 어떤 것이 "굉장하다"고 느낄 수 있는 때가 지나가고 있는 것은 아닌지 걱정스럽습니다, 아니면 단순히 일반적으로 좋아하는 것입니다. 31살 때 새로운 음악을 21살 때처럼 느낄 수 있을까요? 누군가의 팬이 되는 것에 자신의 정체성을 투영할 수 있을까요? 저는 이제 무의미한 사람인가요? 시인은 제 나이보다 어린 아이들이 뒤에서 올라오고 있다고 말했습니다.

제가 킹스 오브 리온에 대해 되돌아보게 됩니다. Aha Shake를 산지 11년 반이 되었습니다. 이는 거의 제 경력보다 긴 시간이죠. 킹스 오브 리온이 정말로 변했을까요, 아니면 제가 변한 걸까요? 물론, 그들은 “Sex on Fire”를 썼지만, 그 곡이 정말로 "The Bucket"보다 멍청한가요? 물론, 그들은 Sundown 투어 동안 술에 취한 바보들로 비난받았지만, 저도 첫 번째 성인 직장에서 두 년 동안 취한 바보였습니다.
WALLS는 나이가 들고 행복하고 자족하며 취해 있고, 향수에 젖고, 아련한 느낌의 앨범입니다, 그리고 저는 21살 이후 처음으로 저와 킹스 오브 리온의 인생 곡선이 맞아떨어지는 느낌입니다. 내가 좋아하는 밴드를 다시 찾은 느낌입니다. 집으로 돌아갈 수 있습니다.