나는 마가렛이 말한 것이 진짜라고 생각합니다. 한 여름이 한 시간 안에 발생하고 마치 폭풍처럼 우리에게 닥칠 수 있다는 것입니다. 그것의 경이로움과 기이함은 갑작스럽습니다. 바닥 위에 무중력으로 걸린 피아노. 주방에 있는 컵들의 어지럽. 바람이 가지를 통해 조수처럼 세탁하며, 나중에는 귀뚜라미가 지금 여기 있어야 한다는 우리의 기억을 속삭입니다.
여름은 자신의 방식을 가지고 있습니다. 그렇지 않나요? 눈을 만들어내고 우리를 어느새 잃어버리게 해줍니다. 모든 필요한 것을 적절한 시기에 가져오는 것. 우리를 다시 꿈꾸게 하는 것, 간단하게 유지하지 않는 것. 그리고 우리가 하루는 이 위대한 아름다움에서 떠나야 한다는 것이 사실이라면, 늦여름의 소리가 호수의 날들, 그리고 시원한 포치에 행복하게 늘어져 있는 더위에 지친 개들과 우리 이름을 부르며 언덕 아래로 가는 누군가의 소리와 같은 그 달콤한 이후의 시작이 되길 바랍니다. 그리고 우리는 움찔하더라도 그 안으로 나가 보도록 합시다.