매주, 우리는 잊혀지거나 클래식한 앨범 중 하나를 찾아 여러분께 알립니다. 이번 주에는 F.J. McMahon의 Spirit of the Golden Juice를 다룹니다.
가장 이상한 이야기들은 누군가가 단 하나의 앨범만 만들어 자신들의 음악적 유산을 정의하고, 이후 세상에서 사라질 때 발생합니다. 달리나 모네 같은 화가가 한 작품만을 완성하고 다시는 캔버스로 돌아오지 않는다고 상상해보세요. 실제로 많은 가장 소중한 레코드들 중 일부는 전혀 발매되지 못했지만, 수년 후에라도 특별한 존재감을 보존하기 위해 수집되고 있습니다.
이와 비슷한 이야기가 F.J. McMahon에게도 있었습니다. 그는 군대에서 복무하고 돌아와 역사상 가장 깊이 있는 어쿠스틱 레코드 중 하나를 녹음했습니다. 그는 캘리포니아 태평양 해안을 따라 트럭 뒤에 몇 장의 음반을 싣고 다녔으며, 그 이후로는 앨범을 만들지 않고 조용히 살아갔습니다. 이는 자신의 첫 레코드를 녹음하고 오스틴 텍사스로 히치하이크를 하며 자신만의 레코드를 가방에 담아 친절한 이들에게 나눠줬던 Townes Van Zandt의 이야기와 매우 유사합니다. 시간이 지나면서 그런 가치 없는 것들이 이후 얼마나 소중하게 여겨질 수 있는지 생각하면 놀랍습니다.
McMahon이 음악에 처음 관심을 갖게 된 것은 Ventures의 ‘Guitar Boogie Shuffle’를 들으면서였습니다. 그는 50년대와 60년대 락앤롤의 황금기를 겪으며 Elvis와 Beatles의 선구적인 사운드를 흡수하면서 자랐습니다. 그는 어린 나이에 기타를 연주하기 시작했고, 학교를 마친 뒤 미 공군에 입대하여 동남아시아, 특히 베트남과 태국에서 복무했습니다.
몇 년 뒤 미국으로 돌아온 그는 해외에서 보낸 시간을 요약하거나 고향으로의 귀환에 대한 경의로서 ‘Spirit of the Golden Juice’를 작곡하고 녹음했습니다. 이 앨범은 심플한 어쿠스틱 록 레코드로, 최소한의 악기 구성과 탁월한 자서전적인 요소들로 이루어져 있습니다. 그의 차분한, 혼자 부르는 보컬이 주도하며, 곡 전체에 걸쳐 깔끔한 드럼과 기타가 있습니다. 그가 환각제가 그의 작곡에 영향을 미쳤는지 물었을 때 그는 “리처드 닉슨보다 많고 제리 가르시아보다 적습니다. 모든 경험은 모든 것에 영향을 미칩니다.”라고 답했습니다. 앨범의 첫 곡 ‘Sister Brother’의 첫 코드는 앨범 전체의 흐릿하고 지친 톤을 설정합니다. 이 앨범의 모든 트랙은 약간의 슬픔이 깃든, 그러나 아름답게 반영적인 느낌이 가득합니다. 마치 McMahon이 다른 누군가의 트럭 뒤에서 고속도로를 달리며 고향으로 돌아오는 장면을 보는 듯한 느낌입니다. ‘Early Blue’에서는 “아침 햇살 속에서 사람들로부터 숨으려 하지만, 밤이 되면 친구들을 만나게 되고, 그때 모든 것이 잘 풀린다.”라고 애도합니다. ‘The Learned Man’에서는 도로에서 만난 현자가 평화와 고요의 중요성을 가르쳐주었다고 노래합니다. “난 감사의 마음으로 그를 떠났습니다. 그는 자신이 할 수 있는 유일한 방식으로 내게 답해 주었습니다. 그는 삶을 통해 많은 것을 배웠고 이해했습니다. 그리고 이제 나는 바다 옆에서 그 교훈을 압니다. 답을 찾아야 합니다. 물어볼 수 있는 사람은 나 뿐입니다.” 아마도 이 만남이 McMahon이 더 이상 녹음을 하지 않기로 결심하게 만들었을 것입니다.
앨범의 전면 커버에는 McMahon이 헐리우드의 Chateau Marmont 호텔 방에서 무표정하게 포즈를 취한 사진이 담겨 있습니다. 이 유명한 호텔은 Jim Morrison, John Belushi 등 유명한 작가와 공연자들을 호스트한 곳입니다. Columbia Pictures의 전 회장 Harry Cohn은 “반드시 문제를 일으킬 거라면 Chateau Marmont에서 하라.”고 말했습니다. 뒷면 커버에는 캘리포니아 빅 서에서 찍힌 사진이 있으며, 이는 McMahon의 고향인 산타바바라에서 몇 시간 북쪽에 위치한 곳입니다.
McMahon은 몇 년 동안 가능한 모든 곳에서 공연했습니다. 때로는 그냥 바에 들어가 모자를 돌리며 팁을 받기도 했습니다. 수년간 레코드를 많이 팔지 못한 뒤 디스코 시대가 도래하자 그는 포기했습니다. 결과적으로 우리는 그의 라이브 영상이나 추가 자료들을 남기지 못했습니다. “글리터/글램과 디스코의 시대가 오자 나는 그만두었습니다. 밴드가 점점 줄고 DJ 한 명을 고용하는 것이 네다섯 명의 인원을 고용하는 것보다 나았죠. 그 시점에서 나는 기술을 배워야겠다고 결심했고 해군에 입대해 전자기기 및 전자 공학을 공부했습니다. 이후 3년 동안 해군 항공기의 레이더와 전자 시스템을 수리하는 업무를 맡았으며, 이는 컴퓨터 필드 엔지니어로서의 25년 경력으로 이어졌습니다.”
2009년 영국 레이블 Rev-Ola가 이 앨범을 CD로 재발매하면서 위대한 재발견이 일어났습니다. 그러나 2012년 The Circadian Press가 재발행한 바이닐 레코드는 아쿠스틱 기타를 든 Amen Dunes, Marissa Nadler 등 독립 음악가를 호스트하는 무명의 레이블 Sacred Bones를 통해 배포되었으며, 원본 Accent 프레싱을 그대로 복제한 500장 한정판으로 제작되었습니다. 오디오는 원본 레코드 중 하나에서 직접 전송되어 뉴욕시에서 복원 및 리마스터링되었습니다.
1969년 원본 Accent 프레싱은 세상에 얼마 남지 않아 찾기가 거의 불가능합니다. 1990년대에 개인적으로 프레싱된 재발매본은 Discogs에서 $100부터 판매되고 있습니다. 가장 최근에 재발매된 500장 한정판 중 하나는 현재 eBay에서 $100부터 판매 중입니다.
2014년 ‘Psychedelic Baby’와의 인터뷰에서는 McMahon의 역사와 작곡 과정을 더 깊이 파헤치며 그의 초기 음악 시절의 희귀한 폴라로이드와 사진들을 포함하고 있습니다. 가장 중요한 질문은 바로: “도대체 이 '황금 주스'는 무엇이었나요?” 그는 한 오래된 인터뷰에서 그 답을 해주었습니다: “I.W. Harper 버번...그것이 당시의 연료였습니다.” 현재 McMahon은 은퇴 생활을 즐기며 “TV에 돌을 던지지 않으려 노력하고 있습니다.”