Amen Dunes의 새 앨범 Freedom의 시작 부분에는 앨범의 오프너를 감싸고 있는 두 개의 오디오 조각이 있습니다. 이는 단순히 “Intro”라고 불립니다. 첫 번째는 이탈리아 프로듀서 Panoram이 제공한 클립으로, 한 어린 소년이 열광적으로 커트 러셀의 경기 전 연설를 2004년 영화 Miracle에서 인용하고 있습니다. “이것은 너의 시간이다. 그들의 시간은 끝났다. 끝났어!” 소년이 반쯤 소리친다. 환경 사운드가 이와 두 번째 인용을 분리하며, 두 번째 인용은 유명한 추상 화가 아그네스 마틴이 한 말입니다: “나는 어떤 생각도 하지 않는다. 나는 비어 있는 마음을 가지고 있다.”
이 문장은 Damon McMahon의 어머니에 의해 전달됩니다. McMahon은 뉴욕의 Amen Dunes의 원동력이며, 그는 Freedom의 핵심을 증명하기 위해 이 두 줄을 선택했습니다: 이 기록은 스스로에 대해 확신하고, 실제로는 자아가 존재하지 않음을 확신하는 내용입니다. “이 앨범에 대한 나의 의도 중 하나는 솔직하게도 사람들을 섹시하게 느끼게 하는 것 이상의 깊은 의미는 없었습니다.”라고 McMahon은 전화 너머에서 말합니다. 그것이 Miracle 부분입니다. 그리고 Martin의 인용: “이 앨범의 더 큰 메시지와 같았습니다. 나에게 Freedom의 목표는 자아의 노출을 통한 자아의 포기입니다.
“모든 노래는 내가 나 자신이나 내 배경 또는 내 환상적인 자아에 대해 가진 작은 아이디어들을 탐험하는 것입니다. 자기 탐구를 통해 우리는 그런 모든 것들을 놓아줄 수 있습니다.”
Freedom은 McMahon의 정신을 스냅샷처럼 보여주는 비정형의 연작입니다. 그것은 무한히 깊은 것처럼 보이는 넓은 사운드스케이프를 흐릅니다. 어떤 지점에서는 Freedom이 편안한 댄스 앨범처럼 느껴지며; 다른 지점에서는 밝고 기타 중심의 인디 록 또는 음울하고 애수어린 컨트리입니다. 이것은 수많은 것들의 기록으로, 자신을 이해하기 위해 McMahon이 퍼즐을 맞춘 것을 반영합니다.
“나는 백만 가지 정체성에 걸려 있습니다.” 그는 인정합니다. “노래는 나의 가족과 함께 자란 친구들에 관한 것입니다. 나는 이 노래를 쓸 생각이었습니다. ‘나는 아일랜드 유대인이고 내가 처녀자리이며, 언더그라운드 뮤지션이고, 나는 팝 뮤지션이 아니라... 나는 남자이고, 나는 마초 남자이고, 나는 감수성이 풍부한 남자입니다.’ 이것들은 우리가 매우 집착하게 되는 것들입니다.” Freedom은 McMahon이 그런 정체성을 풀어가는 과정입니다. “내 자신의 연습을 통해, 나는 내가 붙잡고 있는 이 작은 피상적인 정체성들 이전에 존재했던 것과, 그것들 이후에 존재할 것과 연결하기 위해 노력해왔습니다.”
McMahon은 이 앨범이 자신의 과거를 자주 다룬다고 설명합니다; 두 번째 트랙인 "Blue Rose"는 그의 아버지에 관한 것입니다. McMahon이 "나쁜 암탉... 레미처럼"이라고 묘사하는 그의 어머니는, McMahon이 Freedom 작업을 시작했을 때 말기 질병 진단을 받았습니다. (앨범 후반부의 곡 "Believe"는 이 트라우마를 다룹니다.) 가족 관계는 종종 정체성을 구성하는 기초가 되지만, 그것들은 또한 복잡합니다. “내가 어떻게 이걸 외교적으로 말할 수 있을까,” 그는 탄식합니다. “그냥 내가 불안한 가정 환경에서 자랐다고 말하겠습니다. 사람들은 규칙을 진지하게 따르지 않았습니다.” 어머니의 질병은 반성을 촉발했습니다. “그녀가 아프게 되었을 때, 나는 그것 모두에 대한 각성을 갖게 되었습니다.”
McMahon은 개인적인 이야기를 이용하여 자신의 내면의 유령을 발굴하지만, 그는 또한 자신을 비추고 세울 수 있는 다른 사람들을 매개체로 사용합니다. (비 개인적인 곡이라고 해도 반드시 그런 것은 아니며; “Calling Paul the Suffering”은 성경적인 흔적을 가질 수 있지만, Paul은 또한 McMahon의 아버지의 이름입니다.) 우리가 개인을 중요하게 여기고 우상화하며 성장할 때, 우리는 무의식적으로 그들과 나 자신을 일치시키려는 시도로 그들의 어떤 특성을 수용하게 됩니다. “Miki Dora”에서 McMahon은 전설적인 서퍼이자 사기꾼을 혐오와 경외감으로 평가합니다. “그는 멋지고, 가려져 있으며, 자신감 있고, 우울합니다.” 그가 나열합니다. “Miki Dora는 무엇이든 상징할 수 있는 존재입니다. 솔직히 나는 그와 관련이 있었습니다. 그는 불행히도 내가 평생 우러러본 사람이기도 합니다.”
Dora에 대한 분석은 남성성과 그 파괴적인 영향에 대한 분석이며, 앨범이 풀리면서, 노래들이 남성 자아의 모순된 조각들과 그것을 제거하려는 바램으로 이루어진 패치워크임이 명확해집니다. 이러한 특성들은 McMahon이 가장 우려하는 것입니다. “나는 남성 자아가 사회의 문제의 근원이라고 생각합니다.” 그는 말합니다. “우리 문제의 핵심에 있지 않다면 무엇이겠습니까?”
McMahon에게 이러한 것들은, 많은 남성들에게 그렇듯이, 그의 아버지와 함께 시작되었습니다. “아버지와의 관계가 내 삶의 모든 혼란의 핵심입니다.” 그는 설명합니다. “Blue Rose”는 McMahon이 뮤지션으로서 자신을 다시 세우려는 노력을 다루며, 승인하지 않는 아버지의 분노를 받습니다. “그것은 내가 이를 되돌려싸우기 위해 사용했던 첫 번째 정체성이었습니다. ‘나는 뮤지션이고, 나는 Amen Dunes입니다.’ 내 아버지는 내가 음악을 만드는 것에 매우 반대했기 때문에, 이는 갈등의 매우 초기 인상이었습니다. 그것은 내가 탐구해야 할 주요한 상처였고, 갈등의 주요 근원이었습니다.”
나는 McMahon에게 남성성이 정체성과 본질적으로 연결되어 있는지 묻습니다. “내게는 그렇습니다.” 그가 대답합니다. “나는 이것과 함께 자랐습니다…” 그는 숨을 고릅니다. “남자란 무엇인지에 대한 중요성이 많았습니다. 내 아버지의 가족은 하층 노동자 계급 필라델피아 출신이었고, 그들은 감정을 억제하고 냉정하게 지내는 것에 매우 매료되었습니다. 강함이 강조되었습니다. 그래서 정체성: 나는 누구인가? 글쎄, 나는 남자가 되어야 합니다. 그것은 무엇을 의미합니까? 저에게 가르쳐진 나쁜 것들이 많이 포함되어 있습니다.”
Freedom은 이러한 특성들을 발굴하는 과정으로, 독성이 있는 남성성의 잔재들을 제거하고자 하는 자기 성찰입니다. McMahon은 자신의 시선을 내면으로 집중하는 것이 중요하다고 믿습니다. “내 사회적 의식과 사회적 반대의 나의 버전은 내 5피트 반경을 돌보는 것입니다.” 그는 사회적 미디어에서 자신의 침묵이 무관심을 나타내는 것이 아님을 언급합니다: “나는 그 같은 문제를 나 자신에서 바라보는 것만큼 도움이 되지 않다고 개인적으로 생각합니다.”
새 앨범의 발매와 함께, McMahon이 어떤 형태의 해결이나 평화를 이루었다고 가정할 수 있습니다. 그는 웃으며 말합니다, “불행히도, 이번 발매에 모든 초점이 나에게 맞춰지면서, 나는 조금 더 나 자신에 묻히게 되었습니다.” “이것은 양날의 검입니다. 그러나 나는 이것이 평생의 여정이라고 생각합니다. 이는 문자 그대로 나의 주요 목표입니다. 음악 이전에. 나는 이것이 단지 의도를 설정하는 것이라고 생각합니다.”
결국, “Intro”는 Freedom의 열쇠를 제공합니다. McMahon은 우리가 빈 캔버스이며, 우리가 보는 모든 것을 흡수하고 모방하는 Agnes Martin의 주장의 빛나는 구현체입니다. 마감 트랙인 “L.A.”가 윙윙거리는 신스와 뛰는 드럼 위에서 울려 퍼지면서, 아이의 목소리가 다시 들려옵니다: “이건 너의 시간이다. 그들의 시간은 끝났다. 끝났어!”
Luke Ottenhof는 여덟 개의 발가락을 가진 프리랜서 작가이자 음악가입니다. 그는 쌀국수, 부티크 진공관 앰프 및 The Weakerthans를 좋아합니다.