Abbey Lincoln의 기원 이야기

나는 2007년에 링컨을 마침내 만나게 되기를 바랐다. 그녀는 매년 여름 할렘과 이스트 빌리지를 아우르는 제15회 찰리 파커 재즈 페스티벌의 헤드라이너로 공연하기로 되어 있었다. 잠재적인 인파를 피하고 야외 무대 가까이에 앉기 위해 탐킨스 스퀘어 파크에 일찍 도착한 나는 링컨의 도착을 기다리며 몇 시간 동안 서 있고 앉았다.

그 해 초 세인트 루크 병원에서 대동맥 판막 교체 수술과 우회 수술을 받은 후 회복 중이었고, 링컨이 공연할 수 없을 정도로 아프다는 소식이 전해졌다. 링컨의 개인적인 요청으로 캐산드라 윌슨이 대신 공연하기로 기꺼이 나섰다는 발표가 뒤따랐다. 나는 윌슨의 보컬리스트로서의 재능을 존경했지만, 그날 밤 링컨이 공연할 수 없다는 사실에 마음이 무거워졌고, 몇 년 동안 왜 이렇게 강하게 반응했는지 궁금해 하곤 했다.

그녀의 앨범을 여러 번 가까이 들으면서, 나는 내가 그녀를 알고 있을 뿐만 아니라, 그녀가 나를 알고 있는 듯한 기분이 들었다. 그녀의 목소리의 독특한 음색에서부터 표현, 가사 전달 방식까지, 그녀의 삶의 여정에서 얻은 지혜와 귀중한 교훈을 직접 나에게 전달했다.

그녀의 곡에서, 그녀는 사랑, 삶, 자기 발견이 우리의 대부분에게 어떻게 보였는지를 표현해 내었고 — 모든 전투의 흔적을 담아 — 구식 기준에서 자주 발견되는 이상적인 이미지 없이. 나는 그녀가 공연하는 모습을 보아야 했고, 나중에 나의 우상으로 숭배하게 될 여성을 직접 목격하고, 내가 그녀를 그린 이미지와 현실을 결합시키길 바랐다.

몇 년 후, 그 밤 내가 그렇게 강하게 반응한 이유는 분명해졌다. 내가 그녀의 공연을 경험할 기회를 놓쳤던 것만이 아니라, 그녀가 곧 또 다른 재즈의 거인이 될 것이었기 때문이다 — 또 다른 조상이 되어 — 단지 그들의 작업을 통해 영원히 기념될 것이어서 나와 그들과의 연결고리는 없을 것이었다: 그들이 어떻게 누구였는지, 그들의 삶을 형성했던 것들, 그들의 음악에 영감을 준 것들.

그 콘서트 이후 거의 일 년이 지나고, 나는 재즈 평론가가 되기로 중요한 결정을 내렸다. 이는 베티 카터와 애비 링컨 같은 아티스트들의 뒷이야기를 알고자 하는 나의 욕망에서 한 부분 영감을 받았다. 이 두 여성은 내가 오늘날까지 서서히 드러나고 있는 나의 정체성에 영향을 미쳤다.

링컨의 디스코그래피를 거꾸로 추적하는 것은 그녀의 경력 전반에 걸쳐 이루어진 많은 예술적 선택들에 대한 더 깊은 통찰을 제공한다 — 그녀 자신에 의해 혹은 그녀를 대신하여. 그녀가 음악 경력을 쌓기 위해 뉴욕시로 이사한 직후인 1957년에, 그녀는 빌리지 뱅가드에서의 공연 중 맥스 로치와 만났다. 로치는 링컨을 위대한 오린 킵뉴스에게 처음 소개해 준 사람으로, 킵뉴스는 빌 그라우어와 함께 4년 전에 라이버사이드 레코드를 설립했다.

레이블의 초창기에는 파라마운트 레코드와 같은 레이블에서 초기 재즈 녹음들을 주로 재발행했으며, 여기에는 마 레이니, 킹 올리버, 젤리 롤 모튼과 같은 레거시 아티스트들이 포함되었다. 헬스 키친에 본사를 두고, 곧 레이블의 초점은 당시의 재즈 아티스트를 제작하는 것으로 바뀌었고, 고(故) 피아노 대가 랜디 웨스턴을 라이버사이드 레코드의 첫 아티스트로 영입하였다 — 그 역시 맥스 로치와 함께 보이즈 하이 스쿨에서 배웠고, 내 어린 시절 이웃이기도 했다.

이 레이블은 결국 쎌로니어스 몽크, 캐논볼 애더리, 콜맨 호킨스, 웨스 몽고메리, 블루 미첼과 일시적으로 애비 링컨과 같은 여러 아티스트들의 집이 되었다. 프로듀서로서 킵뉴스는 자신을 종종 "조정자"로 여기며, 예술가의 비전을 대체하기 보다는 그들의 내면에 이미 있는 것을 끌어내는 데 능숙한 안내자 역할을 했다.

비평가로서의 그의 역할과 유사하게, 그의 초기 에세이 중 하나에서 그는 “우리의 임무는 ‘리얼리즘’으로 가장 잘 설명되는 것을 만드는 것이다 — 실제라는 인상과 효과 — 이는 평범하게 장식되지 않은 현실과는 매우 다를 수 있다”고 썼다. 링컨이 라이버사이드 레코드를 위해 만든 두 번째 앨범은 적절히 It’s Magic이라고 불리며, 링컨은 자신의 정치적인 재즈와 연기 경력의 충돌 덕분에 진실과 단순히 보이는 진실 사이에 놓인 아티스트로서 이러한 감정을 탐구하고 있었다.

그녀의 28번째 생일을 맞아 녹음된 It’s Magic의 커버 작업에서, 그녀는 한 때 화려했던 이미지인 1956년 데뷔 앨범 Affair ... A Story of a Girl in Love (리버티)와 제인 맨스필드의 The Girl Can’t Help It에서 처음 등장한 커버를 포기하고 좀 더 차분한 모습을 선택했다. 사실 후자의 경우, 그녀는 1953년 Gentlemen Prefer Blondes에서 마릴린 먼로가 입었던 엑스포일 드레스를 입었다. 로치와의 개인적이고 직업적인 연결을 통해 링컨은 빠르게 시대와 함께 진화하며 단순히 재즈 실력을 연마하는 것뿐만 아니라, 자신의 정치적 인식과 운동을 음악을 통해 지도해 나갔고, 이 점은 두 해 뒤 로치의 지금은 전설적인 We Insist! 앨범에서 실현되어야 했다.

당시 비약적인 시민권 운동을 위해 특정한 경로로 경력을 전환하는 것은 어떤 아티스트에게도 칭찬받을 만한 일이었지만, 뒤늦게 생각해보면 링컨의 스타 파워와 잠재력 모두가 위축되었고, 그녀의 재능과 약속을 고려했을 때 그녀가 단순히 영화 스타로 나아가는 경로에 머물렀다면 그녀와 그 결과인 운동 모두에게 더 유익했을 것인지 궁금한 점이 많아졌다.

그녀의 텔레비전 출연을 제외하고, 링컨은 세 번의 큰 화면에만 등장했다: 마이클 로머의 Nothing But a Man (1964)에서 처음으로 1960년대 흑인 미국인의 삶을 고찰한 가장 의미 있는 영화 중 하나로 그녀의 데뷔 연기를 하였고; 1968년 로맨틱 코미디 For Love of Ivy에서 시드니 포이티어와 주연을 맡아 골든 글로브 후보로 지명되었으며; 그리고 마지막 영화 출연인 스파이크 리의 Mo’ Better Blues (1990)에서, 그녀는 젊은 블리크의 어머니로 짧지만 기억에 남는 모습으로 등장하여 그가 트럼펫에서 음계 연습을 계속하라고 간청하는 장면이 있다. 그런 일을 경험한 적이 없는 사람으로서는 알기 어려운 일이지만, 링컨은 로치와 함께한 많은 시간 동안 정치적인 재즈에 대한 로치의 비전을 충실히 따라왔고, 잠시 그녀의 자연스러운 자기 발견과 예술가로서의 성장에 중단을 가져왔다.

이 앨범에서 It’s Magic이 눈에 띄게 비어 있는 것은, 로치는 여전히 매우 중요한 존재로 남아 있으며, 링컨은 그의 오랜 뮤지션들인 피아니스트 윈턴 켈리(마커스 밀러와 랜디 웨스턴의 사촌), 트럼펫 연주자 케니 도럼, 베이시스트 폴 체임버스, 트롬본 연주자 커티스 풀러, 그리고 테너 대가 베니 골슨의 뛰어난 지원을 받고 있다.

링컨의 “I Am In Love” 해석은 거의 말처럼 그리고 속삭임 형식으로 시작되며, 드럼의 경쾌한 리듬과 “필리” 조 존스와 샘 존스의 걷는 베이스 라인으로 함께 진행된다: “나는 우울하다 / 나는 depressed하다 / 그럼에도 불구하고 살아나고 물결을 타고 있다 / 왜 이런 행복이, 실망감과 혼합되는가? / 설명이 뭔가? / 나는 사랑에 빠졌다.” 코울 포터의 이 스탠다드의 다른 버전들과는 달리 — 특히 엘라 피츠제럴드와 내트 킹 콜의 경우, 그들 모두는 음악가들과 함께 곡에 들어가면서 그들과 함께 들리도록 경쟁하곤 했다 — 링컨의 보컬은 결코 그녀의 그룹과 경쟁하지 않으며, 포터의 가사 뒤에 놓여져 있는 의미가 훼손되지 않게 하고 전면에 배치된다.

앨범의 다섯 곡 편곡에 기여한 골슨은 또한 유명한 재즈 보컬리스트이자 작곡가인 존 헨드릭스가 쓴 가사와 함께 자신의 오리지널 작품인 “Out of the Past”를 공유했다. 골슨이 같은 해 리더로서 녹음했던 하드 밥 버전인 The Modern Touch에서는 같은 연주자들이 나오지만, 트롬본 연주자 J.J. 존슨과 로치도 함께 한다. 링컨의 뇌쇄적인 해석은 완벽한 정밀함으로 보완된다. 켈리가 피아노에 들어서자, 링컨은 음을 유지하며 “out”이라는 단어를 늘린다. 곧 그 곡의 속도가 의도적으로 겸손하게 시작되고 느림을 가져오며, 링컨의 신중한 발음과 표현에서 가장 큰 무게감을 이끌어낸다.

1947년 도리스 데이가 그녀의 영화 데뷔작 Romance on the High Seas에서 처음 소개한 “It’s Magic”는 앨범의 제목 곡으로, 원래 줄 스타인과 새미 칸의 곡이었다. 여러 아티스트들인 사라 본, 토니 마틴과 빅 다먼 등이 이 인기 곡을 녹음하고 공연하였으며, 데이는 심지어 1952년 라디오 프로그램 The Doris Day Show의 테마송으로 이 곡을 사용했다. 그러나 링컨의 버전은 골슨이 테너 색소폰으로 약간 거친 트릴로 시작하여 곧 열리며 “춤추기” 시작하여 그녀가 곡을 시작하는 데 유리하게 발 맞춘다. “필리” 조 존스의 드럼과 샘 존스의 베이스, 켈리의 피아노와 아트 파머의 스타카토 트럼펫 플루어리가 이 곡을 따듯하게 뒷받침하며, 이 편곡은 그녀가 필요로 하는 뭔가를 줄 줄 아는 뮤지션들에게 뒷받침되는 그녀의 이후 베르브에서의 시절과 뚜렷하게 비교된다. 여기에서 우리는 링컨이 어떤 스탠다드도 새롭게 느끼게 할 수 있는 가장 큰 강점이었던 지점을 볼 수 있다; 그녀가 노래할 때는 결코 이전보다 더 강렬하게 들리지 않았다.

“Little Niles”의 도입은 앨범이 대부분 스탠다드인데 비해 강렬하면서도 환영할 만한 대조를 이룬다. 피아니스트 웨스턴이 작곡했는데, 이 곡은 그의 어린 아들 나일스에서 영감을 받았다. 단 한 해 후, 유나이티드 아티스트에서 같은 제목의 앨범에 수록된다. 파머가 부드럽고 서정적인 터치로 조용히 들어오자, 링컨의 표현은 가장 진폭을 가져간다 — 주로 높은 음과 낮은 음 사이에서 — 마치 이 곡이 특별히 그녀를 위해 쓰인 것처럼. 앨범의 몇몇 스탠다드에서 들리는 구조와 타이밍을 피하며, 이 편곡은 링컨으로 하여금 가장 자유롭고 장난기 가득한 모습을 연출할 수 있게 한다.

작년 말, 나는 아버지, 재능 있는 뮤지션의 이름을 기리기 위해 내 성을 바꾸려는 첫 발을 내딛었다. 이 순간은 애비 링컨과 더 깊이 연결되는 기분이 들게 한다. 그녀는 “안나 마리” 혹은 “아미나타”라는 여러 생애의 단계를 거쳐 결국 애비가 되는 것을 온전히 받아들였다.

그녀의 삶은 시작과 멈춤으로 가득 차 있었고 — 큰 기쁨과 많은 희생 — 링컨은 결코 자신을 찾는 것을 멈추지 않았으며, 궁극적으로 그녀가 누구였고 그녀의 메시지가 왜 중요한지를 보여주는 단순하지만 의미 있는 작품들을 작곡했다. 그녀의 초기 녹음인 It’s Magic에서 그녀의 찬란하고 다작의 경력의 정점에서, 마침내 그녀를 만나게 되었다.