엄밀히 말하자면, Willy And The Poor Boys는 존재할 필요가 없었습니다. 1969년 10월, Creedence Clearwater Revival의 이전 앨범 Green River가 발매된 지 겨우 세 달 후에 그렇게 빨리 등장할 필요는 없었습니다. “Proud Mary”가 수록된 앨범 Bayou Country는 그해 1월에 발매되었고, 이 곡은 Creedence의 전국적인 명성을 쌓게 해주었습니다. 이 Bay Area 출신의 남부 사운드 쿼텟에게는 마법 같은 돌파구의 해였으며, 봄과 여름 동안 주요 페스티벌과 텔레비전 무대에서 공연하며 연속으로 더블 A면 싱글이 차트를 오르내렸습니다. 그들은 8월까지 세상을 정복했으며, 왜 할로윈까지 세 번째 앨범을 서두를 필요가 있었을까요?
간단한 대답은 모든 Creedence 관련 질문과 동일합니다: 존 포거티의 자아. 그는 히트를 작성하고 노래하는 것뿐만 아니라 모든 앨범 수록곡에도 같은 일을 했으며, 모든 기타 솔로를 연주하고, 모든 스튜디오 화음을 노래하며, 모든 녹음 세션을 제작했습니다. 참고로, 그는 그들의 사업 관리자이자 투어 북커이기도 했습니다. 이는 모두 포거티의 선택이었습니다. 이러한 정책 중 일부는 그의 밴드 동료들을 불편하게 만들었지만, 그들은 혹독한 연습 일정과 철저하게 정리된 곡 편곡, 그리고 심지어 연주 중 금주 협약을 지키며 모두 따랐습니다. 존 포거티가 음악 스타덤이라는 어린 시절의 꿈을 손에 넣었을 때, 그는 그것을 어떤 것도 포기하지 않을 것입니다. 그는 밴드의 존재의 모든 요소를 감독하며 대중의 상상력을 계속해서 유지했습니다.
그러나 이 문제의 깊은 진실은 Creedence(전체 그룹, 그들의 뛰어난 리더만이 아니라)가 팝 역사에서 몇 안 되는 창조적 전성기에 있었다는 것입니다. 그들은 1969년 일상적인 기법, 열정, 그리고 문화 간 탐색의 음악을 만들어냈습니다 — 그 해의 두 다른 비전 있는 그룹인 The Band와 Sly & The Family Stone의 균형 잡힌 혼합입니다. “Green River,” “Proud Mary,” “Born on the Bayou,” “Bootleg,” “Lodi”와 그들의 기타 그루비한 출력은 새로운 패러다임을 설정했습니다: “스왐프 록.” 이러한 라디오 프로그래머 언어는 보통 밴드를 즉각적인 시간 캡슐에 넣지만, 55년이 지난 지금 Creedence는 여전히 놀랍도록 현대적입니다. 그리고 Willy And The Poor Boys는 그들이 느려지거나 아이디어가 고갈되는 것을 기대할 수 있는 곳에서, 부인할 수 없는 걸작입니다.
“Down On The Corner”로 시작합니다. 그들의 가장 순수하게 즐거운 노래의 유력한 후보입니다. 포거티는 훌륭한 상태로, 그들의 제목의 도플갱어에 대해 노래합니다, 집밥 같은 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. 밴드는 경쾌하고 팝-복음적인 느낌을 주며, 포거티의 꾸며낸 농촌 억양은 그 어느 때보다 환영받는 소리입니다. 덧붙여, 그는 “It Came Out of the Sky”에서 그 어떤 때보다도 재미있게 들렸습니다. 이는 공산 전쟁의 야유극으로, 떨어진 위성을 다루고 있습니다. 이는 Creedence의 전체 스타일을 완벽하게 요약하며; 음악은 순수한 척 배리이지만 곡은 미묘하게 진보적이며, 표결의 최초의 가사에서 로널드 레이건을 언급하고 있습니다. 레이건은 당시 캘리포니아의 주지사로, “공산당 음모”에 대한 가능성에 집착하고 있습니다.
이 두 개의 오프닝 곡은 이미 밴드가 그들의 사운드와 태도의 필수 요소를 확장하고 있음을 보여줍니다. 교회 같은 후렴구와 사회 풍자가 포함되어 있습니다. 음악 또한 그들의 초기 앨범보다 더 밝고 느슨해졌습니다; 수십 번의 공연과 수백 시간의 연습은 밴드에 그런 자신감을 주며, 포거티는 스튜디오에서 진정한 아티스트가 되었습니다. 그러나 앨범 커버에서 우리는 영웅들이 “Down On The Corner”의 우스꽝스러운 짐밴드로 포즈를 취하고 있지만, Willy And The Poor Boys의 나머지는 업템포의 컨트리-록 커버인 리드벨리의 “Cotton Fields”에서부터 한 코드 드론-블루스인 “Feelin’ Blue”까지, 감정적인 여정을 펼칩니다. 이는 마치 제임스 브라운이 아침에 침대에서 일어나려고 애쓰는 것처럼 들립니다.
그리고 사이드 2에서는 포거티가 매우 다른 스타일로 그가 가장 직접적인 사회 논평 세 가지를 전달합니다. 첫 번째는 “Fortunate Son”이며, 현재 시점에서 기본적으로 “베트남”을 의미하는 그의 불후의 격렬한 블루스 록커입니다. “Don’t Look Now”가 뒤따르며, 컨트리 분위기의 선 레코드 경의를 표하며 청년 운동의 무기력함을 비난하는 가사를 가지고 있습니다 — 메가스타에게는 정확히 아첨하는 소재는 아닙니다. 그리고 앨범은 포거티의 상징적인 악몽으로 마무리됩니다. (“Bad Moon Rising”은 Green River에서 나왔고; “Ramble Tamble”과 “Run Through The Jungle”은 Cosmo’s Factory에서 도래할 예정입니다.) “Effigy”는 포거티가 인정한 닉슨 노래이며, “침묵의 다수”를 언급합니다. 그것은 왕의 잔디밭에서 시작된 불이 왕국으로 번지고 모든 이를 죽이는 이야기를 담고 있습니다. 앨범의 오프닝 “니켈을 가져와 발을 구르세요”에서 훨씬 벗어난 내용입니다.
그룹이 스스로를 지나치게 혹사시키고 관계를 마모시키고 있었던 만큼, 그들은 창의적으로 고통받고 있지 않았습니다. 존의 노래하는 형이자 한때 음악 멘토였던 톰 포거티는 엄격하게 리듬 기타리스트로서 부족한 역할에 불안감을 느끼고 있었습니다; 그는 그 기간 내에 또 다른 두 앨범을 녹음한 후 18개월 이내에 그룹을 떠날 것입니다. 그러나 Willy And The Poor Boys는 무엇이든 할 수 있는 밴드에 의해 만들어진 것처럼 느껴집니다. 어떤 톤, 웃긴 것부터 분노에 이르는 것까지. 어떤 음악적 아이디어도: 하드 록, 심오한 블루스 또는 트윙크. “Feelin’ Blue”와 “Cotton Fields”는 명확히 보이는데, 히트작을 엄격하게 썼던 밴드가 깊이 있는 곡들로 풍부한 카탈로그를 가지고 있다는 것을 보여주는 훌륭한 예시입니다. 하지만 “Down On The Corner”나 특히 “Fortunate Son”과 같은 히트작에 대해 사과할 필요는 없습니다 (Top 20 노래지만, 그들의 가장 큰 곡은 아닙니다). 이제 이들은 기준이 되어, 영화, 광고, 야구 경기, 바베큐에서 등장할 때 즉시 알아볼 수 있습니다. 그러나 아무도 채널을 바꾸지 않습니다; Creedence가 나오는 것을 좋아하지 않는 사람이 있나요?
이 밴드의 훌륭함은 “Fortunate Son”을 천만 번째로 들어도 여전히 화가 나게 들린다는 것입니다. 여전히 음향적으로 완벽하게 들립니다. 다른 밴드의 기타리스트가 그 리드 라인을 연주하면, 올바르게 들리지 않으며, 더구나 Doug Clifford의 드럼, Stu Cook의 베이스, Tom Fogerty의 기타에서 발생하는 불길한 왜곡의 균형과 주장을 결코 완벽하게 재현할 수 없습니다. “Fortunate Son”은 전쟁만큼이나 계급에 관한 것이며, Creedence Clearwater Revival의 힘든 노력하는 구성원들은, Cook을 제외하고 모두 재정적으로 어려운 가정에서 자랐으며, 그들이 전하고자 하는 메시지를 알고 있었습니다. 이 밴드의 모든 것은 목적이 있었습니다. 비록 천진함과 스트레스가 때때로 그들의 결정을 자기 파괴적으로 만들긴 했지만, 열렬한 목적, 화려하지 않은 외모, 심지어 사랑 노래에 대한 저항이 있는 그룹이 잠시 동안 세계 최대의 밴드가 될 수 있었습니다.
존 링건은 홈플레이스: 남부 마을, 시골 전설, 그리고 한 산꼭대기 혼키통크의 마지막 날들 그리고 모두를 위한 노래: 크리덴스 클리어워터 리바이벌의 이야기의 저자입니다. 이 책은 2022년 8월 하셋트에서 출판되었습니다. 그는 뉴욕 타임스 매거진, 워싱턴 포스트, 피치포크, 옥스포드 아메리칸 및 기타 출판물에도 글을 기고했습니다.