나는 음악을 사랑하지만, 내가 그것을 소비하는 방식에 대해 생각할 시간을 거의 내지 않습니다. 음악을 열심히 듣는 사람임에도 불구하고, 내 음악 생활은 나쁜 습관과 무질서한 혼란의 블랙홀입니다. 나는 음악을 조직하고 소비하는 물류 시스템을 재편성해야 할 완벽한 사례입니다. 나는 정말로 어떤 시스템도 없습니다.
n우리의 결심 광란 속에서, 우리의 음악 루틴은 운동하거나 음주를 줄이겠다는 공허한 약속에 의해 종종 가려지지만, 이러한 음악 결심은 실제로 당신의 삶을 더 쉽게 하고 즐겁게 만들어 줄 것입니다. 2017년 내가 가장 좋아하는 앨범을 음료를 손에 들고 즐기고 있을 때, 체육관에서 최대한 멀리 나가면서 우리에게 감사할 수 있습니다.
매년 연말 목록이 돌아오고, 주어진 해에 발매된 모든 앨범을 순위 매길 시간이 오면, 저는 당황합니다. 목록을 허둥지둥 만들어낸 후, 그 해의 진정한 좋아하는 앨범이 1월에 나왔다는 것을 기억하곤 합니다. 하지만 목록은 이미 발표되었기에, 저는 제 자신을 싫어하게 됩니다. 순위는 지루하고 임의적일 수 있지만, 그 해의 음악 소비를 공유하고 비교하는 조직적이고 이해하기 쉬운 방법을 제공합니다. 그럼 363일 전에 들었던 것을 놓치지 않으려면 어떻게 해야 할까요?
해답은 앨범의 순위 리스트를 계속 유지하는 것입니다. 1월 1일부터 새로운 앨범을 들을 때마다 리스트에 추가합니다. 모든 새로운 앨범은 더 좋다고 생각하는 앨범 위에, 그리고 더 좋아했던 앨범 아래에 올라가야 합니다. 지정된 앨범 수(최고 20, 50, 100)에 도달하면, 새로운 앨범을 리스트에 추가할 때 기존의 하나를 제거해야 합니다. 이 시스템은 지속적인 기록으로 작용하여, 연말에 더 많은 시간과 스트레스를 절약해주며, 비록 단지 393명의 트위터 팔로워를 위한 리스트일지라도 아무것도 잊지 않게 해줍니다.
신생 밴드에도 같은 방식이 적용됩니다. 새로운 음악을 적극적으로 찾아보세요. 여러 번의 청취로 사운드클라우드 트랙에 빠져보거나, 떠오르는 아티스트에 대한 글을 읽어보거나, 친구들에게 그들의 최신 좋아하는 곡에 대해 물어보고, 가는 만큼 기록해 두세요. 저는 익숙하지 않은 아티스트에게 수동적으로 듣는 경향이 있지만, 인터넷 깊숙한 곳에서 우연히 발견한 믹스테이프를 비욘세가 새 노래를 발표한 것처럼 열정적이고 주의 깊게 듣는 것은 보람 있는 연습입니다.
앨범이 마음에 든 것의 수와 그것에 대해 글을 써야 했을 때, 그 과정에서 그 앨범에 대한 이해와 사랑이 폭발했던 순간을 셀 수 없습니다. 이는 앞서 언급한 목록보다 더 시간이 소요되지만, 음악을 들으며 느꼈던 경험을 글로 적는 것은 청자로서 변화를 가져다줍니다. 음악 일지는 이 글쓰기를 정리하고, 소리와 그를 경험하는 방식을 처리하는 낮은 압력의 상황을 만드는 좋은 방법이 될 수 있습니다.
당신은 제목이 미식과 관련되지 않는 모든 것을 지우고 자신을 더 나은 웨이터로 만들기 위해 머리를 비우는 스폰지밥의 그 에피소드를 본 적이 있나요? 고객이 그의 이름을 물어보면, 그의 머리가 이름을 잊어버려서 그의 뇌 속 모든 것이 불타고 혼란에 빠지며 이름을 찾으려 애쓰는 장면이죠? 이는 제가 특정 레코드를 찾으려 할 때마다의 전투를 보여줍니다. 저의 점점 늘어나는 수집품은 아무런 특정한 순서 없이 제 바닥에 있는 우유 상자들 속에 누워 있어요. 정말로 좁은 공간에서 살기 때문에, 다른 앨범이 들어 있을지도 모르는 상자에 가기 위해 상자에 걸려 넘어질 때가 많습니다. 다행히도, 저희는 컬렉션을 정리하는 다양한 방법을 소개했습니다, 그리고 저는 이 방법들을 활용하여 이번 해의 폭풍이 다가오기 전에 제가 처한 혼돈의 지옥에서 천천히 빠져 나갈 계획입니다.
저는 젠지 스냅챗 홀릭이라서 라이브 음악 공연 중 휴대폰 사용을 줄이는 데 어려움을 겪습니다. 좋아하는 아티스트가 15피트 떨어진 곳에서 공연하는 모습을 친구들에게 살짝 자랑하려고 사진 몇 장을 찍는 것이 본질적으로 나쁜 것은 아니지만, 우리는 그 앞의 사람의 전화 화면으로 공연을 보는 것이 얼마나 성가신지 잘 알고 있습니다. 특히 관객과의 상호작용이 많은 공연에서는, 관객들이 어색해 보이거나 카메라가 돌아가는 것을 두려워하여 신나게 즐기지 못하는 환경을 만들 수 있습니다. 전화기를 집에 두는 도전이나, 주머니에 넣고 다니거나, 한두 장만 사진을 찍는 것으로 자신을 제한하는 등, 공연 중에 얼마나 자신과 주변 사람들이 타인과의 존재를 허용하고 있는지에 대한 전반적인 인식을 키우세요.
제가 이 글에서 밝힌 모든 것을 기반으로 하면 놀라운 사실일 수 있지만, 저는 항상 늦습니다. 오프너 공연을 건너뛰고 조금 더 프리게임이나 화장을 하려고 하는 것은 매력적이지만, 만약 항상 메인 공연만 간다면, 아마도 많은 것을 놓치고 있을 것입니다. 어떤 오프너는 좋고, 어떤 것은 좋지 않지만, 많은 좋은 오프너들이 나중에 제가 가장 좋아하는 아티스트가 됩니다. 공연에 가서 오프너를 보세요.
음악 커뮤니티의 일원이 되는 것은 종종 내적인 기쁨과 외적인 기쁨 사이의 미세한 선을 걷는 것입니다. 음악을 사랑하고 음악 문화에 참여하는 즐거움의 대부분은 소리를 나누고 서로 영향을 주고 받는 것입니다. 하지만 또 다른 큰 부분은 자신의 취향과 당신이 사랑하는 음악을 경험하는 깊이 개인적인 방식에서 옵니다. 친구들이 좋아하지 않거나 당신의 서클에 없기에 좋아할 만한 것을 넘길 수 있는 것이 쉽습니다. 누군가와 함께 가기를 설득하지 못해서 라이브 공연을 거른 적도 있지만, 혼자 공연을 가면 더 즐겁고 솔직할 수 있다는 것을 알게 되었습니다. 영화도 혼자 보는 것이 유머를 크게 소리내어 웃어야 할 압박에서 벗어날 수 있는 것과 같은 방식입니다. 혼자 공연에 가기 시작하고 나서, 제 개인적인 취향에 대해 많은 것을 배우고 제 서클 외부의 새로운 사람들을 만날 수 있었습니다.
이것은 많은 사람들이 하고자 하지만 실제로는 그만큼 자주 하지 않는 무엇이라고 생각합니다. 누가 "위대한" 아티스트인지 판단하는 것은 여러분에게 맡기겠습니다. 하지만 결국 아무도 오래 살아본 적이 없으니, 선택의 여지가 많고 따라잡아야 할 것이 많습니다.
2016년은 최악이었습니다. 그 이유 중 하나는 많은 사람들이 다른 인간을 이해하려는 능동적인 노력을 무시하고 막연한 가정으로 대체했기 때문입니다. 2017년은 우리 모두(저를 포함해)가 더 이상 쌍으로 나뉘지 말아야 할 때가 아닐까요? "나는 컨트리 음악이 싫어!!" 혹은 "전자 음악은 쓰레기야"와 같은 말을 자주 듣습니다. 저도 이런 말을 한 적이 있지만, 나중에 후회한 적이 있습니다. 만약 여러분이 화산처럼 뜨거운 주제를 내뱉어야 한다면, 그 뜨거운 주제가 뉘앙스와 이해로 가득 차도록 하세요. 한 달에 한 번, 불편함을 느끼는 앨범을 듣는 것을 목표로 삼겠습니다. 그것이 좋다면 훌륭합니다! 제가 확장되고 있는 것입니다! 싫어한다면, 그 역사와 팬들을 이해하려고 최선을 다할 것입니다. 동의하지는 않지만, 적어도 그들을 이해하게 될 것입니다. 음악은 많은 사람들 사이에서 공통적인 요소 중 하나입니다. 이를 통해 당신과 다른 사람들을 이해하세요.
Amileah Sutliff는 뉴욕에 거주하는 작가, 편집자 및 창의적인 프로듀서로, 책 The Best Record Stores in the United States의 편집자이기도 합니다.