곡을 감상하세요: 댄스 플로어의 폭동

무대 위의 폭동의 초반부에는 매우 드러나는 아카이브 영상이 있습니다. 진지하지만 준비가 부족한 고등학생 또는 공공 방송 진행자가 랜디 "지금" 엘리스를 인터뷰하며, 엘리스에게 음악 홍보가 좋은 사업인지 묻습니다. 그는 자신의 직업에 대한 재미있는 이야기를 한 후, 이 질문에 즉시 본능적으로 부정적으로 대답합니다. "전혀 아니에요. 절대 아니에요. 전혀 그렇지 않아요. 제가 왜 이 일을 하는지 모르겠어요. 제가 미친 게 틀림없어요." 믿거나 말거나, 이 솔직한 직업적 고통의 고백은 “진로의 날”에 연설 요청으로 전화가 빗발치지 않았지만, 당시와 지금의 록앤롤 북커로서의 삶을 정확히 표현했다고 할 수 있습니다.

랜디(“지금”은 그의 DJ 공연을 위한 멋진 이름으로 더해졌습니다)는 전설적인 뉴저지 트렌튼의 시티 가든에서 거의 전체 기간 동안 공연을 예약했으며, 우리가 알다시피 그는 놀랍도록 다양한 지역 음악 장면의 가장 매혹적인 중심 인물 중 한 명이었습니다. 이 영화는 그의 개인적인 이야기뿐만 아니라, 트렌튼 기반 클럽에 매일 밤 나타난 다양한 펑크, 메탈 헤드, 그리고 주변의 부적합자들의 이야기를 다룹니다. 이 클럽은 너무 혼란스러워지기 전까지 계속해서 운영되었습니다. 도중에 감독인 스티브 토지(Steve Tozzi)는 그곳에서 공연한 수십 명의 뮤지션들과 이야기를 나누고, 우리는 트렌튼 자체의 간단하고 불완전한 역사 수업조차 받을 수 있습니다.

트라이 시티(Tri-Cities)와는 아무런 연관이 없는 곳에 살고 있음에도 불구하고, 시티 가든의 전설은 오랫동안 저를 사로잡았습니다. 이 벌처 기사에서 존 스튜어트가 거친 클럽의 바텐더로 몇 년 일했다는 얘기를 들었습니다. 정작 그의 코미디 경력이 시작되기 전에 말이죠. 몇 주 전에는 LCD 사운드시스템의 제임스 머피가 더 베스트 쇼에서 랜덤하게 톰 샤플링에게 80년대에 자신이 그곳에서 바운서로 일했던 이야기를 듣고 다시 그 클럽의 이름을 나왔습니다. 말할 것도 없이, 이 새로운 스트리밍 타이틀을 아마존에서 보았을 때, 완벽한 관중이 될 준비가 되어 있었습니다.

이 영화는 최고의 록앤롤 참호 전쟁 이야기로 가득 차 있으며, 친구와 함께 맥주를 마시며 개인적인 전투의 상처를 회상하는 것과 같은 톤으로 전달됩니다. 우리는 모두 트렌튼, 뉴저지 어린이들처럼 운이 좋았으면 좋겠습니다. 그들은 랜디 지금의 끊임없는 노력 덕분에 엄청나고 괴기한 콘서트를 감상할 수 있었습니다. 신에이드 오코너의 첫 미국 공연부터 바운싱 소울즈, 드 라 소울, 그리고 쏘튼 바세르스까지, 마지막 팀은 누군가가 전력을 끊기 전까지 건물을 거의 태워버릴 뻔했습니다. 시티 가든은 결국 주인 프랭크 "투트" 날본이 반복적으로 끔찍한 스킨헤드들로부터 고소를 당하면서 문을 닫게 되었습니다. 이들 친구들은 보통 멋진 별명을 가지고 있었죠! 이제까지 랜디 지금은 멋진 그룹을 예약하는 것뿐만 아니라, 투어를 하는 아티스트들에게 먹이와 숙소를 제공하며 그들이 형편없는 호텔 및 패스트푸드에 쓸 돈을 아끼도록 도와주었습니다.

모든 공연장은 투어 밴드에게 더 큰 비중을 차지하고, "더러운 정원"으로 불리기도 했지만, 시티 가든은 많은 아티스트들이 무대에서 실수를 하지 않도록 느끼는 압박감을 느꼈던 곳입니다. GWAR의 일원이 되어 셋을 마친 후 그린룸으로 가는 길에 우연한 관중이 "...오늘 별로야... 별로야"라고 이야기하면 그게 사실이라는 것을 아는 느낌이죠. 마치 부모가 "나는 화가 난 게 아니야, 그냥 실망했을 뿐이야"라고 말하는 것과 같은 기분으로, 이게 더 아픕니다. 그것이 시티 가든의 모습이었습니다: 정말로 인상 깊고 싶었던 부모님 같은 존재였습니다.

모든 매혹적인 도로 이야기들을 듣는 것은 경이롭다, 축제에서 서로 마주칠 때 밴드들이 대화하는 이야기를 상상하는 종류의 이야기입니다. 그러나 무대 위의 폭동(클럽 자체와 마찬가지로)의 중심은 놀라운 레코드 덕후 경고의 이야기를 갖고 있는 랜디 지금입니다. 그는 안정된 우편 배달 일을 그만두고 시티 가든에서 4000회 이상의 공연을 예약하며, 보험과 퇴직금을 포기하고 트렌튼 씬에서 필수적인 역할을 맡았습니다. 영화 후반부에 그는 자신의 방대한 레코드 수집에 대해 그 이전에 우리가 모두 본 것과 같은 경외감과 자부심의 혼합으로 이야기합니다. 그는 그 모든 별난 음반을 정말 사랑하지만, 그 사이에는 단순한 소품과 개러지 록 섹션 앞에 있는 뚜렷한 후회가 공존합니다. 우편국에서 계속 일했다면 상황이 얼마나 달라졌을까?

여러분이 정말 영감을 주는 지역 장면이 있든지 아니면 VFW 홀에서 밴드를 예약하기 위해 부지런히 일해야 하든지, 이 다큐멘터리는 정말로 꼭 들여다볼만한 가치가 있습니다. 포스터만 봐도 추천할 만합니다. 최근의 음악 다큐멘터리 중 몇 개나 그런 말을 할 수 있을까요? 스스로에게 호의를 베풀고 아마존 프라임에서 확인해보세요.