현실에서 인간이 되는 방법

우리는 이번 주 초에 LA에서 Tumblr IRL을 공동 주최했습니다. 우리의 공동 창립자 타일러가 그 모든 것을 체험하기 위해 그곳에 있었습니다.

빌리지 스튜디오 로비에 서 있으면, 이곳에서 일하는 것이 어색하게 느껴질 수 있습니다. 벽은 반현대 미국 음악 역사의 지도이며, 스틸리 댄, 밥 딜런, 플리트우드 맥에서 시작하여, 드레, 어셔, 존 메이어, 테일러 스위프트까지 자연스럽게 이어집니다. 나중에 알게 된 바에 따르면, 이 스튜디오는 개조된 프리메이슨 사원의 3층을 차지하고 있으며, 수많은 음악 역사 재창조의 목격자였습니다. 이는 이곳이 어떤 운명을 지닌 장소라는 느낌을 줄 수 있습니다. 어쩌면, 이는 이러한 것에 매료되어 순간적으로 기분이 좋을 때의 감정일지도 모릅니다. 또는 이전 소유자인 마하리시가 매력을 남겼을지도 모릅니다. 확실히 말할 수는 없지만, 음악적 관점에서 본다면, 저는 엄청나게 중요한 사람이 아닌 것이 분명합니다.

35세 이상이거나 인터넷을 많이 사용하지 않는 분들께 말씀드리자면, Tumblr IRL (In Real Life) 쇼는 팬들이 좋아하는 아티스트의 세계에 몰입할 수 있도록 만들어졌습니다. 모든 훌륭한 것과 마찬가지로, 이들은 생생하게 계획되고 구상되어, 만약 모든 것이 잘 풀린다면 (항상 잘 풀립니다), 참석자들을 몇 주 동안 빛나게 합니다. 과거에는 코트니 바넷, 플라잉 로터스, 트래비스 스캇 등 많은 아티스트들이 이 변하는 아티스트와 이벤트 마에스트로들에 의해 생성되고 상상된다는 데 동의하고 무대에 서게 되었습니다. 이러한 것을 제작하는 것은 물류적이거나 창의적 관점에서 결코 가벼운 일이 아니며, 누군가가 편안하고 자연스럽게 느껴지는 방식으로 모든 것이 형성될 때까지 쉬는 사람이 없는 것 같습니다 (즉, 저처럼요).

일단 이 예를 들어보겠습니다. How To Be A Human Being은 각기 다른 캐릭터와 성격을 통해 깊은 삶의 질문을 탐구하는 10곡으로 구성되어 있습니다. 그러므로 이러한 캐릭터들은 누피 (이 작품의 주요 아트 담당자)의 도움으로, 이벤트에 풀 깃털로 참석한 LA 배우들에 의해 문자 그대로 생생한 형태로 재현되었습니다. 데이브가 마요네즈를 먹으면서 소파에 앉아 마리화나를 피우는 것을 좋아한다고 말한 소녀는 빈티지 소파에서 N64 게임을 하고 있는 모습이며, 스테파니 태너가 수업에 입고 갈 만한 옷을 입고 있습니다. 앨범 표지의 소년은 프리콘서트 소동 속에서 큰 바퀴 자동차를 타고 있습니다. 핑크색 의상의 숙녀는 그녀의 손금 읽기 의무와 음료 리필을 하기 위해 보행기를 사용하고 있죠. 등등. 스페이스 인베이더 키오스크도 진정한 관심과 포즈를 취하는 사진 촬영 속에서 활발히 운영되고 있으며, 정말 웃음을 유발하게 됩니다. 이는 인류 역사상 가장 인기 있는 게임 플레이 방식일 수 있으며, 모든 참석자에게 진정한 아날로그 재미를 제공합니다. 다시 말해, 이것은 정말 멋집니다.

관중들은 오늘 저녁 도시에서 열리는 가장 큰 쇼 중 하나에 대한 예상과 같은 모습을 하고 있습니다. 주로 20대 중후반의 젊은이들로, 디자이너 탱크탑, 뒤집힌 모자, 청바지 반바지, 원형 안경, 옆머리 밀기, 그리고 서부 대도시 생활로 인한 생기 있는 우울감이 특징입니다. LA 씬은, 그 모든 빛바랜 영광 속에서, 이들이 진정으로 좋아하는 것 중 첫 번째로 보입니다. 바는 많은 사람들로 북적이며 느려질 기미가 없습니다. 15분이 지나자 무료 딸기 팝타르트는 다 떨어지고, 저는 이에 대해 화가 납니다. 근처의 한 그룹은 Shazam 사용의 새로운 방법에 대해 이야기하고 있고, 다른 그룹은 오락용 약물 사용의 영광을 만끽하고 있습니다. 방은 거의 모든 상상 가능한 방식으로 살아 있습니다.

쇼 자체는 뒤쪽에서 외침으로 시작되며, 대기 중의 반신경질적이면서도 경외감 넘치는 사이드 스텝을 따르게 됩니다. 네 명의 남자가 모두 미소를 지으며 팬들이 생중계한 시선들을 뚫고 앞으로 나섭니다. 이는 인터넷 시대일지 모르지만, 그 순간 단 하나도 우리 중 어떤 것도 진정으로 변하지 않았다고 느끼게 됩니다. 우리는 여전히 우리의 눈으로 직접 보고 싶어 합니다. 우리는 여전히 순간을 포착하고, 그것에 대한 이야기를 만들고 싶어하는 사이에 있습니다. 우리는 여전히 우리의 귀를 통해 소음을 느껴야 합니다. 밴드는 45분 동안 전염적이면서도 배고픈 정글 록으로 방을 사우나로 만들어 버립니다. 젊은 하킴 올라주완 캐릭터는 그 시간 동안 적어도 7잔의 음료를 마신 상태에서 마지막 곡이 시작되자 무대에 올라 춤을 추고 스냅챗을 찍습니다. 돗대에 서 있는 스테파니 태너와 우주비행사, 그리고 스피도 차림의 한 남자(아마도 또 다른 캐릭터)가 그와 함께하며 곧 전체 앙상블이 자신의 오천 초의 명성을 최대한 활용하고 있습니다. 솔직히 말하자면, 이 시점에 들어가면 이상할 수도 있습니다. 전체적인 분위기를 보아야 할 필요가 있었습니다. 하지만 밴드가 마지막 곡을 연주하고 손님들에게 선물 가방을 나눠 줄 때, 뭔가 중요한 일이 일어났다는 인상을 지울 수가 없습니다. 하지만 그것이 무엇인지 완전히 확신할 수는 없습니다.

다음 날 아침 4시 30분에 Lyft 기사가 저를 공항으로 데려가기 위해 픽업할 때까지도 저는 그것에 대해 생각하고 있습니다. 우리는 전통적인 인사를 나누고 그의 억양을 알아차립니다. 저는 그에게 출신지를 물어보고, 그는 몇 년 전에 이란을 떠나 여기로 이주한 결정에 대해 이야기합니다. 그는 영화 작곡가이며, 뉴욕으로 이사를 계획하고 있대요, 왜냐하면 그곳의 분위기를 더 좋아하기 때문입니다. 곧 그는 몇 년 전의 자신의 앨범과 어린이 영화에 대해 작업 중인 새로운 곡을 재생해 줍니다. 좋습니다, 그렇다고 말하고 그의 정보를 얻습니다. 누가 알겠어요? 언젠가는 VMP가 이란 영화 작곡가를 소개할지도 모릅니다. 하지만 공항에서 10분쯤 떨어져서 그가 어젯밤 무대에 서 있었던 사람일 수도 있다는 생각이 드는 순간 깨달았습니다. 그는 앨범 표지에 등장할 수도 있는 사람일 수 있었습니다. 그리고 나중에 눈이 풀린 사람들과 함께 왜 우리는 지금 깨어 있는지 궁금해하며 걷고 있을 때, 이 음반의 진정한 의미가 우리의 일상 생활의 단조로움 속에서 마주하는 경이로움으로 눈을 뜨게 해준다는 것을 깨닫습니다. 우리가 아는 사람들 속에 존재하는 기묘한 선물과 그들이 나누고 싶은 이야기들에 대한 자각을 상기시켜주는 방식입니다. 그리고 우리의 주의를 해결책이 아닌 질문으로 전환하는 겸손함을 지니고 있습니다.

그리고 그것이 바로 이 행사를 특별하게 만든 이유입니다. 몇 시간 동안, 몇 백 명의 우리는 LA에서 가장 상징적인 스튜디오 중 하나에 모여 있었고, 우리가 의식하든 그렇지 않던 간에, 인간 존재로서의 진정한 의미를 조금 더 배웠습니다. 그것은 설교적이지 않았고, 허세가 없었으며, 냉담하지도 않았습니다. 그것은 단지 우리였고, 함께, 여전히 축하받을 가치가 있는 수많은 것들을 축하하는 시간이었습니다.