1970년대 중반까지, 디스코는 어디에나 존재했습니다. Soul Train과 같은 TV 댄스 쇼와 Studio 54의 땀범벅의 댄스 플로어에서 볼 수 있었습니다. 이 음악은 마이클 잭슨과 스티비 원더에서부터 Earth, Wind & Fire, 다이애나 로스까지 모든 이들에게 영향을 미쳤습니다. 심지어 가장 저명한 펑크 및 소울 음악의 유통업자들도 디스코의 포원 비트, 물결치는 베이스 라인, 그리고 리드미컬한 기타 코드로 실험을 했습니다. 이 그루브는 피아니스트 겸 밴드 리더인 허비 행콕에게도 영향을 주었습니다. 70년대 후반에는 Sunlight의 오프닝 트랙 “I Thought It Was You”와 1979년의 적절한 제목 Feets Don’t Fail Me Now와 함께 이 재즈 거장은 거의 그의 알려진 장르를 포기하고 디스코와 전자 댄스 음악의 다른 형태로 곧바로 나아갔습니다. 허비를 따라온 이들에게는 – 60년대 초반 마일스 데이비스 퀸텟의 피아니스트로, 70년대 초반 The Headhunters의 리더로서 – 이 변화는 놀라운 일이 아니었습니다. 그의 솔로 경력에서 약 20장의 음반이 있는 그는 여전히 탐구하고, 여전히 새로운 장르를 창조하기 위해 혼합하고 있었습니다. 항상 혁신가인 그는 한 곳에 오랫동안 머물지 않았습니다.
1980년까지, 허비는 재즈 아이콘으로 여겨졌으며, 이는 그가 이전 20년 동안 쌓아온 타이틀이었습니다. 1940년 시카고에서 태어난 그는 11세에 시카고 심포니 오케스트라와 함께 모차르트 피아노 협주곡을 공연한 아역 신동이었습니다. 고등학교 시절, 허비는 재즈 연주를 시작했습니다. 1960년, 재즈의 거장 도널드 버드에 의해 발굴되어 젊은 피아니스트로서 세션 작업을 초대받았습니다. 그는 버드와 함께 2년 동안 작업했으며, 1962년에는 전설적인 재즈 레이블 블루 노트 레코드와 계약을 맺고 그의 솔로 데뷔 앨범인 Takin’ Off을 발표했습니다. 1963년, 마일스 데이비스는 허비를 두 번째 마일스 데이비스 퀸텟에 초대했습니다. 이후 5년 동안, 밴드는 E.S.P., Sorcerer (VMP Essentials #60), Nefertiti를 포함해 역사상 가장 유명한 재즈 앨범들을 발표했습니다. 허비는 60년대 후반 데이비스의 장르 전환 작업에도 참여했으며, In A Silent Way에서 전자 피아노를 연주했습니다. 이 앨범은 데이비스의 찬사를 받는 전기 전자 음악의 시작을 알렸습니다. 허비는 곧 솔로 스타가 되었고, 1973년에 Head Hunters라는 앨범을 발표한 헤드헌터스라는 밴드를 결성했습니다. 재즈와 전자 펑크의 격렬한 융합인 이 앨범은 재즈 앨범으로는 최초로 플래티넘을 기록했습니다. 관객들은 더 많은 관중과 함께 허비의 독특한 블랙 음악 혼합을 경험하러 먼 거리에서 왔으며, 이는 더 이상 전통적인 재즈에만 의존하지 않았습니다. 그것은 디스코, 펑크, 그리고 무언가 다른 것이었습니다.
허비는 1980년을 복잡한 움직임을 위한 음악을 만들어가며 보냈습니다. 1980년 3월 일본에서 활동한 후 발표된 Monster는 또 하나의 디스코 탐험이었으며, 이번에는 소리가 더 세련되고 도시적이었습니다. 디스코는 물러나고 있었고, 시카고의 코미스키 파크에서는 수많은 록 팬들이 필드 한가운데서 디스코 레코드를 폭파시키는 사건이 있었습니다. 이 전시회는 상징적인 의미를 가졌고, 음악이 거칠고 클럽보다 차고에서 나는 것을 원했던 일부 팬들의 견해를 나타냈습니다. 그 시연은 어느 정도 효과가 있었고 — 디스코는 곧 대중의 시선에서 사라지고, 더 세련된 소리로 대체되었습니다. Monster는 허비의 70년대 후반의 앨범보다 더 광택이 났고, 해피 아워에서나 바비큐가 시작될 때 두 스텝을 밟기 위해 만들어졌습니다. 디스코가 파티를 지속시키기 위한 것이었다면, 이 새로운 소리는 템포를 늦추기 위한 것이었습니다. 그것은 쿨다운, 조용한 반성을 위한 헤드폰 음악이었습니다. 어쩌면 그때는 필요했을 것입니다: 1980년, 미국은 경제적인 위기에 처해 있었고, 그 그림자 속에는 로널드 레이건이라는 배우 출신 정치인이 있었으며, 그는 자신의 말로는 나라를 "다시 위대하게" 만들기 위해 하향식 경제학과 포장된 유행어로 미국 대통령에 출마하고 있었습니다.
Monster 이후, 허비는 또 다시 방향을 전환했습니다. 1980년 그의 두 번째 스튜디오 앨범인 Mr. Hands에서, 그는 크로스오버 성공을 안겨준 재즈-펑크 혼합을 다시 방문했지만 그 미학에 너무 의존하지 않았습니다. 허비의 30번째 스튜디오 앨범에 이르기까지의 앨범들은 특정 장르나 분위기에 묶여 있었지만, Mr. Hands에서는 그는 새로운 기술(애플 II 컴퓨터)을 열어 새로운 친숙하고 미래지향적인 LP를 만들었습니다. Sunlight와 Feets Don’t Fail Me Now와 같은 앨범은 주류 시장의 영향을 느꼈고 그의 본질을 완전히 포착하지 못했습니다. 허비는 인기 있는 것을 취하고 자신의 의지에 맞게 구부리는 것을 알았지만, 70년대 후반에는 그의 음악이 모험적으로 들리지 않았습니다. 앨범들은 좋았다, 하지만 탁월했다고는 할 수 없었고, 허비처럼 클래식한 Maiden Voyage, Mwandishi, Head Hunters을 가진 디스코그래피를 가진 음악가에겐 창의력을 잃었다고 걱정하는 사람들도 있었습니다.
그러한 인식 때문에, 허비의 작업물은 이 기간 동안 레이더 아래에서 날아갔습니다. 비평가들은 Mr. Hands를 다루는 데 충분히 참여하지 않았고, 이전과 같은 것이라고 일축했습니다. 그러나 허비는 앞서 나갔습니다. 전설은 그림이 완전히 개발되기 전에 항상 미지의 세계를 향해 나아갔습니다. Mr. Hands에서 그는 청취자들을 미지의 영역으로 안내했습니다: 합성된 소울과 전자 및 아키우스틱 악기의 조화로 이루어진 이 앨범은 전설이 환경적 텍스처와 아프로-카리비안 재즈를 탐험한 주방 세척처럼 느껴졌습니다. 결과적으로, Mr. Hands는 매우 현재적인 느낌을 주었고, 고요한 스톰 라디오에 맞춤화된 부드러운 재즈와 절제된 침실 펑크의 실크 같은 모음이었습니다. 오늘날의 음악 환경에서 장르 간의 경계가 그 어느 때보다 더 왜곡되어 있는 상황에서, "Textures"라는 노래 — 앨범의 신스 중심 피날레 — 는 그가 다음에 나아갈 곳을 예측했습니다: 현대 R&B. 이 곡에서 허비는 혼자서 모든 악기를 연주하며, 약 40년 후 When I Get Home 시대의 솔란지를 앞서가는 무언가를 만들어냈습니다. 허비의 "Textures"와 솔란지의 "Binz"를 차례로 재생해보세요: 두 곡 모두 천상의 느낌을 주고, 동일한 어지러운 신스 코드와 반사적인 아우라로 가득 차 있습니다. 그리고 1980년의 맥락에서 볼 때, 당신은 그것과 스티비 원더의 "Rocket Love"의 명상적인 소울 사이에 직접적인 상관관계가 있음을 들을 수 있습니다.
그리고 “Calypso”가 있습니다. 이 곡은 허비가 합성된 스틸 드럼을 연주하며, 트랙의 흐르는 쌓인 타악기와 뚜렷한 피아노 코드에 전혀 전기 충격을 더합니다. 이 곡은 앨범의 경관적이고 방법론적인 오프너인 “Spiraling Prism” 뒤에 이어지며, 방해받지 않고 연주될 때 “Calypso”는 팔을 쏘아주는 듯한 느낌을 줍니다. 또한 그것은 안도의 한숨이었습니다. 모든 측면에서, Herbie는 돌아왔습니다: 그의 디스코 시대는 과거의 일이 되었고, 그는 기본으로 돌아가기 시작했습니다. 이는 7년 전에 Head Hunters 세션에서 처음 녹음된 “Shiftless Shuffle”에서 가장 명확히 드러나며, Mr. Hands에서도 마찬가지로 여전히 관련성이 느껴집니다. 짧은 도입부 뒤에, 밴드 리더는 쿨하게 맹렬한 드럼 브레이크를 탐색하고, 비트는 약간 변하여 펼쳐지는 동안 증기기를 모으는 화산 모드로 고정됩니다. 이는 Head Hunters의 가장 매혹적인 트랙인 “Sly”와 훌륭하게 보완됩니다. 다른 곡들은 더 현대적인 톤을 가지고 있습니다: “Just Around The Corner”는 반디스코와 가까웠고, “4 A.M.”은 편안한 야간의 esencia를 가졌습니다. 1981년의 Magic Windows에서 허비는 다시 한번 경로를 변경하며, 모든 전통 악기를 합성기와 컴퓨터로 대체했습니다. Mr. Hands는 그가 이전에 스튜디오 앨범에서 직설적인 재즈를 연주한 마지막 앨범이었습니다.
Mr. Hands의 발매 3년 후, 새로운 장르가 빠르게 흥미를 끌고 있었고, 그 가장 강력한 발판은 뉴욕시의 황폐한 블록들에 있었습니다. 할렘, 브롱크스, 퀸스와 같은 곳에서는, 턴테이블과 부모의 오래된 레코드를 가지고 있는 젊은 아이들이 도시 공원에서 모여 전력망에 연결하고, 즉흥적인 블록 파티를 열어 비닐을 스크래칭하고 브레이크 댄스를 췄습니다. 그들은 대체 문화의 목소리를 내고 있었습니다. 그것은 몇 년 전의 펑크 록과 마찬가지로, 십 년 전의 록 앤 롤과도 같았습니다. 그것은 힙합이라고 불리며, 그런 장르와는 달리 이 음악은 프로젝트에 사는 블랙 사람들이 만들고 샘플을 하며 끊임없는 루프 위에서 랩을 할 수 있도록 만든 것입니다. 그들은 슬럼가, 자신들의 운동화, 그리고 비리 경찰에 관한 모든 것을 이야기했습니다.
뒤처지기를 원하는 허비는 “Rockit”이라는 곡을 녹음하였고, 이는 그를 60년대와 70년대 그에 곡을 들었던 젊은 청중에게 소개했습니다. 그것은 즉각적인 히트를 쳤고 1984년 MTV 비디오 뮤직 어워드에서 허비는 MTV 비디오 뮤직 어워드 첫 번째 에디션에서 5개의 문맨을 수상하며 그의 보편성을 다시 한번 입증했습니다. 그는 끈기 있는 사람이었고, 어떤 세대든 허비와 그의 예술은 대화의 일부분이 될 것입니다.
Mr. Hands는 허비에게 중요한 앨범이었습니다. 한 분기에서 전설에게, 이 앨범은 허비를 창의성의 침체에서 끌어올렸습니다. 세월은 Mr. Hands에 친절했으며, 되돌아보면 이 앨범이 1980년대 동안 그의 주식이 될 미래의 펑크를 예고했음을 알 수 있습니다. 80년대 후반과 90년대 초반의 짧은 재즈 부흥 이후, 음악은 여러 해동안 잠자고 있었고, 로이 하그로브 및 로버트 글래스퍼와 같은 재즈 아티스트들이 동일한 생각을 가진 래퍼들과 협력하기 시작하여 다시 한 번 음악을 전면에 내세웠습니다. 이 사고는 허비와 같은 누군가에게 영향을 받아, 그는 새로운 소리와 아이디어 실험을 기꺼이 했던 불안한 창작자였습니다. 그가 없이 글래스퍼, 하그로브, 테라스 마틴이 없었을 것입니다. 그래서 mid-2000s의 재즈 악기와 힙합의 혼합은 존재하지 않았을 것입니다. 세 사람은 허비의 영향을 받아 재즈의 기반을 구축하며 다른 장르로 나아갔습니다. 글래스퍼의 Black Radio, 하그로브의 Hard Groove, R+R=Now의 Collagically Speaking과 켄드릭 라마의 To Pimp a Butterfly(마틴이 제작을 도운)까지, 허비의 흔적은 재즈, 펑크, R&B, 소울의 전체 스펙트럼에 영향을 미쳤으며, Mr. Hands는 현대 재즈의 간극을 보여줍니다.
2019년 말 현재, 허비는 재즈 신처럼 보이지만, 그는 여전히 배우고, 성장하고, 새로운 영감을 찾고 있습니다. 그는 이제 실험적인 프로듀서 플라잉 로터스, 베이시스트 썬더캣, 색소폰 연주자 카마시 워싱턴과 함께 멘토이자 빈번한 연주를 하며, 그의 민첩한 키보드는 플라잉 로터스의 2014년 프리 재즈 오푸스인 You’re Dead에서도 들을 수 있습니다. Mr. Hands와 같은 앨범은 가능성을 높였으며, 우리가 이해하기까지는 거의 40년이 걸렸습니다.
Marcus J. Moore is a New York-based music journalist who’s covered jazz, soul and hip-hop at The New York Times, The Washington Post, NPR, The Nation, Entertainment Weekly, Rolling Stone, Billboard, Pitchfork and elsewhere. From 2016 to 2018, he worked as a senior editor at Bandcamp Daily, where he gave an editorial voice to rising indie musicians. His first book, The Butterfly Effect: How Kendrick Lamar Ignited the Soul of Black America, was published via Atria Books (an imprint of Simon & Schuster) and detailed the Pulitzer Prize-winning rapper’s rise to superstardom.