행복은 대세: 더 프로미스 링의 기억

그리고, 믿을 수 있다면, 저는 여자친구가 없었습니다.

덴버로 이사하는 것을 새로운 주의 새로운 도시, 새로운 사람들과의 새로운 학교에서 제 삶을 리셋하는 일종의 버튼으로 생각했습니다. 제 형도 마찬가지라고 생각합니다.

우리는 거의 즉시 덴버의 음악 씬을 이용하기 시작했습니다. 가능한 많은 콘서트와 레코드 가게를 찾아다녔습니다. 여전히 여름이었고, 그래서 우리는 Twist & Shout, Wax Trax, Black & Read와 같은 레코드 가게를 탐험하고, The Bluebird, The Ogden, The Fillmore와 같은 공연장에서 늦게까지 놀 수 있었습니다. 우리는 거울 너머로 들어갔습니다. 우리는 이상하고 경이로운 곳에 있었습니다. 이제 더 이상 라이브 음악을 듣기 위해 시애틀로 갈 필요가 없었습니다.

그리고 여름이 끝날 무렵, 우리는 Plea for Peace 투어에 갔습니다. 이 아이디어는 모든 인디 및 이모 밴드들이 모여 자살 예방에 대한 인식을 높이는 것이었습니다. 공연장은 어두운 색의 옷을 입고, 쿨 에이드로 염색한 머리카락, 그리고 어색한 비율의 몸을 가진 아이들로 가득 차 있었습니다. 제 형과 저는 그곳에서 잘 어울렸습니다.

우리는 Jimmy Eat World를 보러 갔지만, 이 투어에는 The Promise Ring을 포함하여 여러 다른 밴드도 있었습니다.

저는 그들이 연주하는 것을 들어본 적이 없었지만, 만약 제가 물어보았다면 인디 스타들에 대한 전형적인 대답인 "그들을 들어본 적은 없지만 이름은 들었다"라고 말했을 것입니다. The Promise Ring은 Davey von Bohlen이 Cap’N Jazz에서 기타리스트 및 보컬로 재직하던 시기에 사이드 프로젝트로 시작했습니다(가서 Analphabetapolothology를 구매하세요). 이 그룹에는 Jason Gnewikow, Dan Didier, Scott Beschta가 포함되어 있으며, 이들은 각각 저명한 이모 그룹 출신입니다.

The Promise Ring은 강력한 컬트 팔로워를 얻었으며, 종종 두 번째 물결 이모의 창립자로 인정받습니다. 그들의 사운드는 첫 번째 물결 이모에서 발전했으며—Sunny Day Real Estate를 생각해 보세요—팝 미학에 강한 강조점이 있습니다. 즉, 90년대 초의 이모 밴드들이 어둡고 음침한 사운드를 가졌다면, 두 번째 물결 이모는 경쾌하고 팝한 사운드를 자랑했습니다. 그러나 두 가지 모두 일반적으로 비관적인 세계관을 가지고 있습니다.

그 세계관은 2002년에 발매된 Very Emergency에서 분명하게 나타납니다. 이 앨범은 Nothing Feels Good 다음에 나온 것으로, The Promise Ring가 대규모 성공에 가장 가까웠던 작품입니다. 저는 그것을 뚜렷하게 기억합니다. 그날 밤 Fillmore에서 그들이 첫 번째 트랙 "Happiness Is All the Rage"를 연주할 때의 모습이요. 그것은 활기차고 탄력적이며 재미를 추구하는 팝 사운드로, 심각한 것보다 즐기는 것에 더 중점을 두고 있습니다. 삶이 힘들다는 사실을 인정하면서도 그것에 굴복하지 않죠. 가사는 모호하지 않으면서도 아이러니하며, 날카롭지만 공격적이지 않고, 지적이지만 거만하지 않습니다.

제게 그 노래는 두 사람이 섹스에 너무 바빠서 다른 것에 대해 신경 쓰지 않는 곡이라고 이해되었습니다. 저에게 확실히 순결한 상태의 저로서는, 이후 느껴지지 않았던 성적 경험에 긍정적인 에너지를 더해주었습니다. Bohlen이 "우리가 바쁘게 놀지 않았다면 더 많은 야외 활동을 할 수 있었을 텐데… 나는 내 몸과 마음을 같은 페이지에 두었고, 여보 이제 행복이 모든 것을 장악하고 있어... 나는 내 몸과 마음을 같은 페이지에 두었고, 여보 이제 행복이 모든 것을 장악하고 있어..."라고 부를 때 조금 흔들었습니다.

그것은 단지 기발한 노래 이상의 것이었습니다. 성적인 친밀함을 암시하되 외설적이지 않은 가사를 가지고 있었으며, 이상한 두 사람이 사랑에 빠지는 것 같은 기분을 주었습니다. 그것은 과거를 뒤로하고 받아들이는 약속 같은 느낌이었습니다. 고등학교 시절이 불만족스러운 경험에서 막 이사 온 어색한 십대에게 완벽한 곡이었습니다.

저는 Very Emergency의 한 사본을 들고 공연장을 나섰습니다. 매력과 재치, 자신감을 풍기는 의도적으로 단순한 앨범으로, The Promise Ring의 디스코그래피에 흥미로운 소개가 됩니다. 여름의 마지막 몇 주 동안 반복해서 들었습니다. 덴버에서의 초기 기억을 떠올릴 때 여전히 제 머릿속에서 연주됩니다.

고등학교 신입생 시절은 모두가 똑같고 싶어 하는 시기입니다. 그리고 거의 하룻밤 사이에, 소프트모어 시절은 모두가 달라지고 싶어 하는 시기로 표시됩니다.

저는 제 소프트모어 시절을 새로워진 모습으로 시작했습니다. 신뢰를 쌓은 인디 및 펑크 스탠다드와 숨겨진 보석들, 그리고 "내 시대 이전의" 레코드로 가득 찬 개인적인 디스코그래피를 가지고. 당신이 어떤 음악에 빠져 있는지가 당신을 정의하는 시기에, 다른 사람들이 듣지 않는 그런 희귀한 밴드들이 당신에게 안전한 정체성을 줄 수 있습니다. 그것이 The Promise Ring이 제게 해당되는 이유입니다.

어쩌면 워싱턴 주와 콜로라도 주 사이의 짧은 거리를 여행하면서 저는 쿨한 아이들 중 하나가 되었습니다. 물론 저는 변하지 않았고, 사회적 역학은 붕괴되지 않았습니다. 이 이야기는 백조로 변한 거위의 이야기가 아닙니다. 아닙니다. 이것은 거위가 거위로 남은 이야기입니다. 커다란 연못이 된 것입니다.

저는 여전히 뚱뚱하고, 여전히 온몸이 검은 색을 입고 있으며, 여전히 정말 이상한 음악을 듣습니다. 물론 제 기록 컬렉션 이상의 정의가 있지만—훨씬 더 많은 것들이 있지만—제게 오셔서 함께 놀고 싶다면, 정말 멋진 레코드를 보여드릴 수 있습니다.