피네아스 뉴본 주니어의 도착

국립 묘지 시스템은 미국에서 가장 훌륭한 관료 제도의 형태 중 하나입니다. 모든 묘비는 동일한 흰색 대리석으로 만들어지고, 모든 묘지는 대략 동일한 크기입니다. 도시는 물론, 주나 지역에 관계없이 그렇습니다. 이는 그의 묘지가 재즈의 이름으로 건반을 다룬 가장 훌륭한 인물 중 한 사람을 품고 있음에도 불구하고, 그가 마주한 대우는 남자와 몇몇 여성 — 몇몇 남북 전쟁 참전용사들을 포함하여 — 이곳에 묻힌 사람들과 다를 바 없다는 것을 의미합니다. 메모리의 여름 오후에 갑작스러운 비가 쏟아지는 가운데, 묘비를 따라 두 시간 동안 발을 옮겨 그의 안식처를 찾아냈습니다. 그곳은 매우 조촐했습니다.

Phineas가 사망했을 당시, 그는 사실상 무일푼이었고, VA 혜택 외에는 기본적인 의료 서비스를 감당할 수 없었습니다. 그의 폐 질환은 치료가 가능했을 수도 있지만, 우리는 그 진실을 알 수 없습니다. 그러나 그의 죽음은 재즈 공동체에 더 큰 영웅심을 불러일으켰습니다. 1989년, 재즈 재단이 설립되어 은퇴 연령에 접어들면서 의료 검사 및 임대료와 같은 기본적인 비용을 지불할 수 없는 재즈 뮤지션들을 지원하고자 하였습니다. Phineas의 마지막 순간의 어려움과 첫 번째 세대 재즈 아티스트들의 유사한 이야기가 재단의 설립에 영감을 주었습니다. 따라서 Phineas가 가난하게 세상을 떠났지만, 최소한 그는 동료 재즈 뮤지션들이 그러한 운명을 맞지 않도록 도와줄 후원자들을 자극했습니다.

여기 Phineas는 50년대에 멤피스의 집에서 자신의 어머니의 집에서 피아노를 연주하는 모습을 보여줍니다. 그는 이후의 공연과 앨범을 위해 곡을 준비하고 있으며, 그가 연주하는 매일 아침, 한 지역 아이가 잔디 위에 신문을 접으며 하루의 배달을 준비하고 음악이 스크린 도어를 통해 흘러나오는 것을 듣곤 했습니다. 나중에 그 신문배달부는 자신의 회고록에서 이러한 경험을 바탕으로 공식적인 재즈 교육을 받았다고 썼습니다. 그의 이름은 Booker T. Jones이며, 그는 Stax 스튜디오에서 나온 거의 모든 중요한 소울 싱글을 연주했습니다. 시간은 Jones의 전기 제목처럼 빡빡합니다.

여기 Phineas는 1956년 목요일과 금요일에 뉴저지의 하켄색에서 자신의 첫 LP인Here Is Phineas를 루디 반 겔더의 전설적인 스튜디오에서 녹음하는 모습입니다. Phineas는 아버지 Phineas Newborn Sr.의 곁에서 키보드를 두드리며 여러 해를 보낸 뒤, 최근 뉴욕으로 이주하여 밴드 리더로서 더 큰 재즈 세계에 합류하게 되었습니다. 그의 거침없는 형 Calvin이 기타를 맡고, 베이시스트 Oscar Pettiford와 드러머 Kenny Clarke가 함께 하여 Newborn은 Ertegun 형제 중 한 명 — 더 재즈를 추구하는 Nesuhi와 함께 Van Gelder의 스튜디오에 들어가 피아노 벤치에 앉았을 때 그가 하는 것을 했습니다: 그들을 처치하고 떠났습니다. 이틀에 걸쳐 8곡을 녹음하면서 Phineas는 오른손의 숙련도를 다듬어 고음의 키보드를 쏟아내며, 그의 왼손은 멤피스 블루스의 깊은 구덩이를 전달합니다. 상상력이 부족하다면, 그는 Bud Powell처럼 들린다고 말할 수도 있지만, 그는 Phineas의 멤피스 블루스에 대한 이해가 없어 그 슬픔을 같은 방식으로 느끼게 할 수 없습니다. 그는 또한 Phineas만큼 빠르거나 리듬에 정확하게 연주할 수 없었습니다.

Phineas는 앨범의 첫 곡으로 Charlie Parker의 “Barbados”를 연주합니다. 그는 그것을 혜성처럼 쏘아 보냈으며, 노래에서 불기둥을 보는 듯하지만 실제로는 그가 본 것인지 확신할 수 없습니다. 이는 마치 “이건 어떤가요?”라고 암시하는 시작과도 같습니다. 그는 Oscar Hammerstein의 “All the Things You Are”를 기술적으로 인상적으로 그루비하게 연주하며 뒤를 이었습니다. Mack Gordon의 “The More I See You”는 다음으로 몹시 잘게 썰렸습니다. 그 후 그는 재미삼아 Powell의 가장 빠른 곡 중 하나인 “Celia”를 한층 더 다듬었습니다.

Clifford Brown의 “Dahoud”에 대한 기념비적인 연주 후, Newborn은 “Newport Blues”에서 자신의 첫 번째 오리지널 곡을 선보입니다. 밴드를 제외하고, Newborn은 그의 능숙한 손가락에서 새로운 곡을 만들어냅니다. 그의 오른손은 스프링처럼 뛰고, 킥과 함께 망치치고, 그의 왼손은 멤피스 블루스의 진실한 맛을 전달합니다. 그의 두 손이 함께 일하는 두 명의 피아니스트처럼 느껴지 때도, 단독 퍼레이드로도 느껴지는 같은 피아노 소리와 통합된 불꽃놀이처럼 보입니다. 그의 정신과 손은 대부분의 우리가 스스로의 생각을 처리할 수 있는 것보다 더 빨리 움직입니다. 좋은 헤드폰으로 들으면 피아노 키가 따라잡으려 애쓰는 소리와 그의 손의 소리가 배경에서 세 번째 소리로 들리는 것을 알 수 있습니다.Phineas는 앨범을 Duke Ellington의 “I’m Beginning to See the Light”와 John Lewis의 “Afternoon in Paris”라는 두 개의 스탠다드로 마무리합니다. 각 곡은 그의 멋과 유쾌하게 전달되어, 재즈에서 존재하는 모든 첫 앨범과 마찬가지로 뛰어난 연주로 마무리됩니다.

재즈 권위자들은 그렇게 생각하지 않았습니다. 그들은 Phineas의 “감정 부족”에 대해 비난했습니다. 왜냐하면 — 그의 경력 전반에 걸쳐 일반적으로 가정되고 구술된 대로 — 그렇게 빠르고 능숙한 피아니스트는 실제로 그 감정을 느끼지 못했기 때문입니다. 이는 후에 Jimi Hendrix에게도 동일하게 그리고 Phineas Newborn Jr.에게도 백인 록 비평가들에 의해 동일하게 제기된 혐의입니다. 의식적인 편견이든 아니든, 초기 재즈, 블루스, 록 비평가들은 허술한 것을 영혼으로 여기고, 기술적인 능력은 하나의 부족함으로 여겼습니다. 한 세기의 멤피스 재즈와 블루스 전통이 Phineas의 기술적 능력에서 정제되지 않았을 리 없는데도 말입니다, 마치 Furry Lewis의 피폐한 블루스나 B.B. King's의 리프처럼요.

이러한 그의 예술에 대한 근본적인 부정인 “너무 기술적이다”라는 생각은 다음 사건과 깊은 연관이 있습니다: 정신 병원에 드나들며, 스스로 재활이 가능한 손 부상을 당하고, 그의 어머니와 친구들의 소파에서 사는 저조한 시기입니다. 비평가들이 Phineas Newborn Jr.의 정신과 그의 예술을 빼앗지는 않았지만, 그들에게 도움을 주지는 않았습니다.

여기 Phineas는 Stanley Booth의Rhythm Oil에서 기억되는 모습으로, 멤피스의 유니온 애비뉴에 있는 음악 가게에 매주 들러 이름도 없는 어린 소년이 매일 들려오는 모든 악보를 눈으로 보고 연주한다는 이야기를 듣습니다. 아무도 믿을 수 없었습니다; 그 아이는 모든 것을 연주할 수 있었습니다. 그는 Phineas Sr.의 밴드에서 연주할 필요가 있었습니다! Newborn Sr.는 가게에 있는 사람들에게 자발적으로 자신만의 피아니스트가 있어서, 키보드에 서 있을 때 겨우 본 적이 없는 어린이를 원하지 않는다고 말했습니다. 나중에 그는 어느 날 가게에 들어가서 그 어린 피아니스트를 보게 되었습니다. 그는 그 아이가 자신의 아들, Phineas Newborn Jr.라는 사실을 알게 되어 놀라지 않았습니다.

Stanley Booth의Rhythm Oil에서 전달된 바에 따르면, Phineas Jr.에 대한 이야기는 1940년대와 1950년대 멤피스 뮤지션들 사이에서 마치 신화 같았습니다. 한 멤피스의 피아니스트는 Phineas가 “부기우기 왼손, 비밥 오른손, 그리고 이것 ... 세 번째 손을 가지고 있다”고 말하는 것을 좋아했습니다. 그는 10대 시절 Beale Street의 바에서 유명했으며, 그의 고등학교 밴드 지휘자는 그 형제가 밴드의 모든 악기를 연주할 수 있다고 주장했습니다. 17세의 Phineas Jr.가 당시 멤피스 블루스 DJ인 B.B. King의 첫 상업 음원이 연주할 수 있도록 음악가 조합에 간청한 이야기가 있습니다. 그와 Calvin은 “Rocket 88”이 발표된 후 Ike Turner와 투어를 다녔고, 이는 최초의 록 앤 롤 곡으로 여겨집니다.

Phineas Sr.에게 있어 그의 두 아들이 가장 빛나는 시점은 1948년, Phineas가 16세이고 Calvin이 15세였을 때였습니다. 그의 가족 밴드를 시작하려는 오랜 꿈이 마침내 실현되었고, 그는 두 아들과 함께 멤피스의 점점 더 큰 클럽에서 활동하게 되었습니다. Senior는 가족 밴드를 갖고 싶어했지만, Count Basie와 함께 투어하는 기회를 포기했습니다. 그 이유는 Booth에 따르면 Junior가 어린 시절 음악에 반응하는 방식 때문에 “Bright Eyes”라는 별명을 붙였기 때문입니다. 그는 자신의 아들이 이 기회를 얻기 위해 필요한 음악 교육을 받도록 보장하고 싶었습니다. Calvin과 Junior는 부모와 함께 9시부터 4시까지 수년 간 연주하며 블루스, 재즈, 소울, 가스펠, 록 앤 롤의 혼합을 여러 해에 걸쳐 만들어냈습니다. 이 시기에 Phineas는 그의 독특한 스타일을 발전시켰고, 그의 직무 기술을 연마했습니다; 그는 그 누구보다도 키보드를 세게 두드리고 페달을 빠르게 할 수 있었고, 아버지의 완벽한 기술 요구 덕분에 이를 밤마다 해낼 수 있었습니다.

대학생 시절, 음악 교수는 Junior에게 줄리어드에 들어갈 자격이 있다고 말했습니다. 하지만 조화를 이룬 가족 밴드가 깨지는 것을 두려워한 Sr.는 그가 가는 것을 금지했습니다. Junior는 학교를 자퇴하고 Turner와 공연을 하게 되었고, 한국 전쟁 중에 징병대상자가 되었습니다. 육군 밴드에서 일정 기간 활동한 후, Junior는 1955년 멤피스로 돌아와 Howlin’ Wolf를 만나고, Senior가 그에게 음악을 읽는 법을 가르치는 데 도움을 주었습니다. 이후 전설적인 프로듀서 John Hammond는 Count Basie의 권유로 그가 연주하는 것을 보고 20년 후 Junior를 믿고 뮤지션, 에이전트, 음반 관계자들과 연결했습니다. 그들은 모두 Junior가 뉴욕에서 가장 잘 지낼 것이라고 동의했고, Atlantic에 의해 계약되었으며, 재즈 씬의 일원이 되었습니다. 그의 삶은 결코 같지 않았고, Senior의 가족 밴드에 대한 꿈은 Junior가 Calvin을 기타리스트로 데리고 갔을 때 결정적으로 무너졌습니다.

Old Man Newborn, 멤피스의 아이들이 Senior라고 불렀던 그의 이름은 50년대 늦게는 그 두 아들이 없이 청소년 오케스트라와 투어를 하였습니다. 1960년 투어 중, Senior의 투어 가수가 뉴욕에 갇혀 멤피스의 여자친구와 떨어져 있다는 것에 대해 탄식하며 노래를 썼습니다. 그것은 William Bell의 첫 LP인The Soul of a Bell의 두 번째 곡인 “You Don’t Miss Your Water”였습니다.

Senior는 1965년, 그가 투어 드러머의 삶을 그만두지 않으면 죽을지도 모른다는 의사의 말을 듣고 얼마 지나지 않아 세상을 떠났습니다. 그가 사망한 날 밤, 그는 Junior와 마지막 세트를 연주하였으며 — 그 당시 Junior의 정신 건강이 악화되고 있었으므로 점점 더 드물어진 부자 듀오 공연이었습니다 — 그 후 곧 심장마비로 고통받았습니다. Senior는 단지 가족 밴드의 드러머가 되고 싶었으며 그의 아들과 마지막으로 한 번 더 공연하다가 세상을 떠났습니다.

여기 Phineas는 멤피스 음악 명예의 전당의 Calvin과 Phineas Newborn Jr. 및 Sr. 전시장에서 기념됩니다. 이는 고향 그리즐리스가 플레이하는 동. 그 명예의 전당을 막이 높이 떠 있는 젊은 포인트 가드 별 스타 Ja Morant의 거대한 사진이 지키고 있으며, 이는 멤피스의 모든 구석에 존재하는 과거와 현재 사이의 끊임없는 당김을 은유적으로 표현하고 있습니다. Hi 레코드의 역사적인 표지판마다, 영혼 음악과 단지 스포티파이의 플레이리스트를 통해 공부에 몰두하는 젊은 주민들에 의해 소비되는 커피숍이 있습니다. Newborns는 박물관의 한 구역에 위치하며, B.B. King's의 Lucille 기타와 Stax 전시에서 사치스러운 모피코트 및 골드 레코드가 바로 모퉁이에 있습니다.

다른 은유를 더하고 싶고, 멤피스의 세 유명 뮤지션을 낳은 가족에게 할애된 홀의 작은 부분에 대한 불만을 제기하는 것이 매력적입니다. 그들은 William Bell에서 Charles Mingus, Count Basie에서 Sun Ra, Ray Charles에서 Booker Little, Booker T. Jones에서 Howlin’ Wolf까지 모든 사람과 함께했었죠. 하지만 그들에 대한 전시가 존재한다는 것만으로도 멤피스 음악 명예의 전당이 얼마나 훌륭한지를 말해줍니다. 그들은 Elvis의 경력에서 일어났던 잔해를 채울 수 있었겠지만, Newborns는 모든 중요한 멤피스 음악 인물들과 함께 있는 비슷한 상자에 보관되어 있습니다, 그들이 있어야 할 바로 그 위치에.

여기 Phineas는 1970년대 정신 병원에 드나든 후 복귀를 시도합니다. 그는 Atlantic 레코드에 재계약하고 Booth의 도움 덕분에 — 그는 멤피스에서 다른 피아니스트들과의 피아노 대전에서 그를 칠할 때 보았기 때문에 그를 다시 스튜디오로 밀어넣었습니다 — 여섯 년 간 재즈에서 멀어진 후 다음 앨범을 준비하고 있었습니다. Here Is Phineas 이후 그는 7년 동안 7개의 앨범을 발표했지만, 그의 첫 7년 동안 불과 10년이 지난 후 1975년발Solo Piano를 발표했습니다. Here Is Phineas는 그의 최고의 LP로, 그의 밴드 리더로서도 최고의 앨범입니다. 그러나 Solo Piano는 Phineas가 가장 순수할 때의 모습입니다. 그는 음반에서 듣는 유일한 소리이고, 그의 손가락이 키를 치는 속도, 그의 발이 페달을 파괴하는 속도를 헤드폰을 통해 알아챌 수 있습니다. 그는 경력 동안 최고의 리뷰를 받았지만, 그에게 여전히 “영혼”이 부족하다aveled 주장을합니다. Booth는Rhythm Oil에서 그러한 리뷰 중 하나에 대해 이렇게 씁니다.

그의 복귀 앨범은 실제로 Phineas에게 긍정적인 성과로 이어지지 않았습니다. 그는 여러 차례 정신 기관과 그의 어머니 집간을 갈아 다녔습니다. 그의 복귀는 그의 삶을 실제로 개선하지 못했고, 재즈 세계에서 그의 명예를 회복하려는 노력도 막지 못했습니다. 그리고 그는 잔인하게도 인식되지 않은 거물이 되지 않았습니다. 그러나 여러분은 그의 어떤 앨범, 특히 Here Is Phineas를 들으면, 여러분의 눈앞에 명백한 위대함, 기술적 성취, 멤피스의 용지에서 세상으로 흘러넘친 모든 음악 경험의 깊이를 가리켜 볼 수 없을 것입니다. 그 들리는 슬픔의 구덩이가 있습니다.

Phineas Newborn Jr.는 태어날 때부터 피아니스트였고, 그의 아버지는 그의 악기에서의 성공을 기원했으며, 여러 시스템에 의해 괴롭힘을 당하며 소외된 인물이었습니다. 음악 산업은 한 번 수익성이 떨어지면 안전망을 제공하지 않으며, 미국의 의료 체계는 “우리의 자유를 보호하는” 군인들조차 잘 돌보지 않았습니다. 시간의 잔인한 현실은 Phineas를 50년대의 스타로 만들었고, 5년 이내에 새로운 장르로 이동하게 만들었습니다. Phineas Newborn Jr.는 생존하는 동안 그가 마땅히 받아야 할 찬사와 헌신, 관심 및 관리 등을 결코 알지 못했습니다.

여기서 당신의 역할이 시작됩니다.