Fuzzymandias: 타이 세갈과 황금 도시의 심장

나는 2014년 처음으로 샌프란시스코에 날아갔다. 공항에는 기차역이 있어서 도시로 바로 연결된다. 나는 짐을 끌고 탑승했는데, 반짝이는 피부와 글리터 그리고 바디 페인트에 즉시 매료되었다. 프라이드 퍼레이드의 마지막 날이었고, 모두 집으로 돌아가고 싶어 했다. 나는 끈 팬티와 패스티를 착용한 짧은 여자가 가죽 반바지와 플립플롭을 신은 키 큰 남자를 그렇게 세게 가격하는 것을 보았는데, 그 힘에 남자는 아름다운 피의 분출로 쓰러졌다. 한 노인이 경찰에 신고했지만 경찰은 오지 않았다.

나는 서부 해안에 온 지 45분도 되지 않았다.

멀리서 기타 현이 끊어졌다. 내가 드디어 텐더로인에 가는 길을 찾았을 때는 이미 황혼이 지고 있었다. 내 침실 창문 너머에는 두 개의 다른 노숙자 보호소가 있었고, 길 건너편에는 쇼핑 카트 두 대와 화가의 방수포로 만든 판자 밑에 숨어 있는 남자가 있었다. 그는 그의 아이패드에서 “파이어플라이’를 보고 있었다. 그는 인터넷에 연결되어 있었던 걸까?

호스트가 나에게 지금까지 이 도시가 어땠는지 물어보았다. 나는 그것이 적어도 모험이라고 말했다. 그에게 이 도시에서 사는 것이 좋냐고 물었더니, 그는 다른 곳에 사는 것은 상상할 수 없다고 말했다. 내 월세가 얼마냐고 물어보니 그가 대답했고, 나는 토할 뻔했다.

저녁을 나는 텐더로인의 아래 골목을 돌아보는 작은 화재 탈출구에 앉아 담배를 피우고 맥주를 마시며 목덜미 뒤쪽에 감도는 따뜻한 기분을 가라앉히기 위해 최선을 다했다. 음악이 흘러나왔고, 비틀린 음이 아파트에서 밤공기에 퍼져 나갔고, 그것은 나 위의 어두운 구름을 뒤섞는 거대한 소용돌이처럼 보였다. "이게 누구지?"라고 나는 물었다. 내 호스트는 자기가 있는 방 창문에서 악마의 불길에 빛나는 눈으로 고개를 내밀고 "이게 뚜껑이야, 친구!"라고 외쳤다.

우리는 앨범의 전체 길이 동안 화재 탈출구에서 술을 마셨다. 나는 그것이 새로운 것인지 물었고, 내 호스트는 거의 그렇다고 말했다. 나는 이런 음악을 한동안 듣지 못했다. 나는 내슈빌 출신이다. 내 록앤롤은 깨끗하고 리드미컬하며 위스키와 상처에서 태어난다. 이 음악은 다르다.

샌프란시스코 위에는 강한 그림자가 드리워져 있다. 그것은 햇빛은 들어오게 하지만 열은 차단하는 오염된 구름으로, 모든 것을 밝고 차갑고 요리하는 듯하게 만든다. 이것은 쓰레기로 만들어진 도시의 은혜로운 구석이며, 당분간 사라지지 않을 것이다. 그것은 어둡고 우울하며, 내가 곧 배울 것처럼, 사이키델릭 록앤롤의 부활을 촉진하고 있다.

다음 날 아침, 나는 헤이트 애쉬버리 근처의 아미바 레코드에 가서 퍼즈의 자가 제목 앨범을 구입했다. 나를 계산해 준 소녀가 이번 주에 타이 세걸 쇼에 갈 것이냐고 물었고, 나는 타이 세걸이 누구인지 물었다. 그녀는 악취 나는 혐오감으로 나를 바라보았다. 그녀는 LP를 들어 보이며 가운데 손가락으로 표지를 톡 쳤다.

그는 제육과의 드러머다. 퍼즈는 그의 사이드 프로젝트다.

나는 전혀 몰랐다. 타이 세걸을 잘 모른다면, 그는 베이 에리어의 메시아다. 그는 서부 해안의 분위기에 완벽하게 맞는 음악 스타일을 재탄생시키고 개조했다. 그는 젊고, 기름지며, 항상 땀이 나고 약간 추운 기후를 지나가는 스케이터들이 좋아하는 시그니처 플란넬 셔츠를 입고 있다. 그는 매달 약 두 개의 완전한 앨범을 발표한다고 추측하고 있다. 그는 유명하고, 신화적이며, 퍼즈에 대해 이야기할 때 누가나 그를 언급한다.

그것은 다작가의 저주다.

퍼즈는 첫 번째 싱글을 발표할 때 익명의 모습을 유지하기 위해 열심히 노력했는데, 그것은 생각해 보면 이해가 간다. 세걸은 어디를 가든지 그와 함께하는 종말론적 홍수를 동반하여 어떤 협력자이든 고립시키고, 타이 세걸과 미칼 크로닌 또는 타이 세걸과 화이트 펜스의 곡은 단일한 타이 세걸에게 귀속되는 상황을 만든다.

퍼즈는 독창적인 작업이지만, 세걸의 보컬은 확실하다. 그는 무대 센터에서 뒷좌석에 앉아 드럼을 연주하고, 물론 그는 정말로 훌륭한 드러머다.

“Loose Sutures”를 처음 듣는 것은 충격적일 수 있다, 특히 사이키델릭 록을 배경으로 한 앨범에서는 더욱 그렇다. 이 곡은 중간에 격렬한 드럼 솔로를 포함하고 있다. 예상치 못한 일이다. 그것은 더러움과 거칠음에 둘러싸인 이 깨끗한 품격이다.

하지만 자연스럽게 느껴진다. 샌프란시스코의 모든 구석에서 괴롭히는 차가운 땀과 같이, “Loose Sutures”는 이국적이면서도 친숙하다. 이 드럼 소리는 전에 들어본 것 같은데, 이 재능, 이 선천적인 기술이 밤을 가르며 울리다. 재즈와 잼 밴드에서 들어본 적은 있지만, 퍼즈와 함께 들을거라고는 생각해본 적이 없다.

그것은 앨범을 반으로 끊어 놓는다, 거의 폭력적으로. 당신은 이 단단한 음악의 축적을 가지고 있다가, 전혀 새롭고 다른 무언가를 받는다. 간단하고, 아름답고, 복잡하며, 보편적인 전기 진동에서 태어난 무언가. 그것은 디스토피아적인 황무지, 모 두가 살고 싶어 하지만 아무도 행복하지 않은 도시, 시스템이 고장나고 경찰이 나타나지 않으며 노숙자들이 와이파이를 사용하는 곳에 완벽한 배경음악이다.

그리고 그 안에는 특별한 자부심이 있다. 퍼즈는 긴장으로 태어난다. 샌프란시스코, 베이 에리어, 그리고 캘리포니아 전체는 모든 것이 이해가 되지 않는 곳이다. 당신은 항상 덥고, 항상 춥고, 약물 중독에서 벗어나는 것이 반 정도 끝났다고 항상 느낀다. 여기서 사는 것에 대한 자부심이 있다, 이를 극복하고, 작동하지 않는 곳에서 일을 해결하는 것에 대한 자부심이 있다. 적대감 속에 집을 찾는 것, 그리고 퍼즈를 접하는 것처럼, 그것은 극도로 보람 있는 일이다.

1년 후, 나는 샌프란시스코로 영구 거주하게 되었다. 나는 몇 번이나 퍼즈의 라이브 공연을 보려고 했으나, 티켓은 항상 매진이었다. 그러다 버거 부가루가 있었다.

버거 부가루는 매년 존 워터스가 오클랜드에서 열었던 시끌벅적한 음악 페스티벌이다. 많은 엉뚱한 밴드들이 있으며, 전체 페스티벌은 이 캘리포니아 고딕 미학에 기반해 있다. 내 룸메이트는 VIP 패스를 샀지만 대대적인 숙취로 고생해서 마지막 날의 티켓을 나에게 주었다.

퍼즈가 공연하는 유일한 날이었다.

그들은 한낮의 맑은 햇빛 아래 공연했다. 그것은 묘한 느낌이었다. 퍼즈는 어둠의 구름을 감싸는 듯한 정신적 에너지를 방출한다. 세걀은 Muppet의 동물처럼 드럼을 연주하는데, Muppet의 동물 역시 애드레랄을 찾은 것처럼. 그것은 놀랍고 장관이며 우리 모두의 불멸의 모쉬 핏을 깨운다. 찰스 무타트와 롤랜드 코시오는 마치 저녁 식사처럼 베이스와 기타를 연주했다.

만약 당신이 궁금해했다면, 무타트와 코시오는 퍼즈의 다른 멤버들이다. 걱정하지 마세요, 심지어 나도 구글 검색을 해야 했다. 그리고 퍼즈에 관해서는 그들이 항상 타이 세걸과 두 명의 다른 인물로 알려진 것이 최고의—그리고 최악의—것이다. 그것이 에릭 클랩튼과 진저 베이커라도 여전히 두 명의 다른 인물일 것이다. 나는 군중 속에 서서 세걀의 금발 머리가 신의 촉수처럼 휘갈리는 것을 지켜보았고, 옆에 있는 한 여자가 드러머가 누구냐고 물었다.

나는 가리키며 외쳤다. 타이 세걸이다.