Fuzzymandias: Ty Segall과 황금 도시의 심장

나는 2014년에 처음으로 샌프란시스코에 왔다. 공항에 기차역이 있어 바로 시내로 갈 수 있다. 나는 짐을 기차에 끌고 올라타자마자 반짝이는 피부와 반짝이, 바디 페인트에 압도당했다. 그날은 프라이드 퍼레이드의 마지막 날이었고 모두가 집에 가고 싶어 했다. 나는 끈 팬티와 파스티스를 착용한 짧은 여자아이가 가죽 반바지와 플립플롭을 신고 있는 키 큰 남자를 주먹으로 가격해 아름다운 피의 분수처럼 그를 쓰러뜨리는 장면을 보았다. 한 노파가 경찰에 신고했지만 경찰은 오지 않았다.

나는 서부 해안에 온 지 45분도 안 됐다.

멀리서 기타 줄이 끊어지는 소리가 들렸다. 내가 결국 텐더로인에 도착했을 즈음에는 해질 무렵이었다. 내 침실에서 두 개의 노숙자 보호소가 보였고 바로 길 건너에는 쇼핑 카트 두 개와 화가의 방수천으로 만든 쉘터 아래에 숨어있는 남자가 있었다. 그는 아이패드에서 "파이어플라이"를 보고 있었다. 그는 인터넷에 연결되어 있을까?

내 호스트가 나에게 지금까지 도시에 대한 소감을 물었다. 나는 그에게 모험이라고 답했다. 나는 그에게 이 도시에 사는 게 어떤지 물었고, 그는 다른 곳에서 살 수는 상상도 할 수 없다고 말했다. 나는 그에게 월세가 얼마인지 물었고 그는 대답했고, 나는 구토를 했다.

저녁시간 동안 나는 텐더로인의 낮은 골목을 내려다보는 작은 화재 탈출구에 앉아 담배를 피우고 맥주를 마시며 목 뒤의 따뜻한 느낌을 가라앉히고자 애썼다. 음악이 흘러나오고, 휘어진 허밍이 아파트에서 밤공기를 가로질러 나왔고, 그 안에는 모든 어두운 구름을 뒤섞는 엄청난 소용돌이가 있었다. 나는 "이건 누구야?"라고 물었다. 내 호스트는 방금 열린 창문에서 악마의 불로 빛나는 눈을 가득 담고 "이건 퍼즈야, 친구!"라고 외쳤다.

우리는 앨범이 끝날 때까지 화재 탈출구에서 술을 마셨다. 나도 그게 새 앨범인지 물어보았고, 내 호스트는 거의 그렇다고 대답했다. 나는 이런 음악을 한동안 듣지 못했다. 나는 내슈빌 출신이다. 내 록앤롤은 깨끗하고 리드미컬하며 위스키와 마음의 고통에서 태어났다. 하지만 이 음악은 달랐다.

샌프란시스코 위에 강한 그림자가 드리워져 있다. 태양빛은 들어오지만 열기는 막고 있어서 모든 것을 밝고 차가우며 요리하는데, 쓰레기로 만든 도시의 은은한 빛이기도 하다. 이것은 곧 사라지지 않을 것이다. 어둡고 우울하며, 내가 곧 알게 될 것처럼, 사이키델릭 록앤롤의 부활을 불러일으키고 있다.

나는 다음 날 아침 하이트 애쉬버리 근처의 아모바 레코드에 가서 퍼즈의 자칭 LP를 샀다. 나를 체크아웃한 소녀가 내가 그 주에 타이 세갈 쇼에 갈 예정인지 물었고, 나는 타이 세갈이 누구인지 물었다. 그녀는 나를 썩은 듯한 역겨움으로 바라보았다. 그녀는 LP를 들어 올리면서 중지를 세워서 커버를 쳤다.

그는 더러운 드러머야. 퍼즈는 그의 사이드 프로젝트야.

나는 전혀 몰랐다. 타이 세갈을 모르신다면 그는 베이 지역의 메시아이다. 그는 서부 해안의 분위기에 완벽하게 들어맞는 음악 스타일을 부활시켰고, 그것은 거의 캘리포니아의 공식 애국가로 받아들여졌다. 그는 젊고 기름지며 스케이터들이 항상 땀 흘리는 기후를 위한 플란넬 셔츠를 입고 있다. 그는 대충 매달 두 장의 앨범을 발표한다. 그는 유명하고, 신화적이며, 사람들은 퍼즈에 대해 이야기할 때 항상 그를 언급한다.

생산적인 사람의 저주다.

퍼즈는 첫 번째 싱글을 발표할 때 익명성을 유지하기 위해 애썼고, 그 이유를 생각해보면 이해가 간다. 세갈을 따라다니는 이 종말론적 홍수가 모든 협력자를 잠재우고, 타이 세갈과 미칼 크로닌 또는 타이 세갈과 화이트 펜스의 노래들은 모두 타이 세갈이라는 이름으로 귀결된다.

퍼즈는 독특한 작품이지만, 세갈의 보컬은 unmistakable하다. 그는 중심 무대에서 물러나 드럼을 다루고, 물론 그는 정말로 좋은 드러머다.

"Loose Sutures"를 처음 듣는 것은 다소 충격적일 수 있다. 특히 사이키델릭 록의 정의가 우주적 균열에 맞춰진 앨범에서 말이다. 곡의 중간에는 엄청난 드럼 솔로가 포함되어 있다. 이것은 예상치 못한 일이다. 더럽고 거친 것에 둘러싸인 깨끗한 클래스의 조각이다.

하지만 자연스럽게 느껴진다. 샌프란시스코 곳곳에서 당신을 괴롭히는 차가운 땀처럼, "Loose Sutures"는 외국적이면서도 친숙하다. 당신은 이 드럼 소리를 이미 들어본 적이 있고, 이 재능, 이 초자연적 능력이 밤에 울려 퍼지는 것을 경험했다. 당신은 재즈와 재즈 밴드에서 그 소리를 들었지만 퍼즈에서 들을 것이라고는 생각조차 하지 못했다.

그것은 거의 폭력적으로 앨범을 반으로 나눈다. 당신은 탄탄한 음악이 만들어지는 중간에 전혀 새롭고 다른 것을 건넨다. 단순하고 아름다우며 복잡한, 보편적인 전기적인 웅성거림에서 태어난 것이다. 도시에서는 당연히 함께하고 싶지만 아무도 행복하지 않은 곳, 시스템이 실패하고 경찰이 나타나지 않으며 노숙자들이 와이파이를 가진 먼 곳의 디스토피아 황량한 곳에 완벽한 사운드트랙이다.

그리고 그 안에는 특별한 자부심이 있다. 퍼즈는 긴장에서 태어난다. 샌프란시스코, 베이 지역, 캘리포니아 전역은 이해가 잘 되지 않는 곳이다. 항상 덥고 항상 춥고, 항상 약물 중단에서 절반은 완료된 것 같은 기분이 든다. 여기를 사는 것, 그것을 견디는 것, 아무것도 작동하지 않는 곳에서 모든 것을 작동하게 만드는 것의 자부심이 있다. hostile한 상황에서 집을 찾는 것이며, 퍼즈를 받아들이는 것과 같다. 그것은 매우 보람이 있다.

1년 후 나는 샌프란시스코에 영구적으로 이사했다. 나는 퍼즈의 라이브 공연을 보기 위해 여러 번 시도했지만 티켓도 부동산처럼 항상 매진이었다. 그리고 버거 부가루가 있었다.

버거 부가루는 매년 존 워터스가 오클랜드에서 열어주는 소란스러운 음악 축제이다. 수많은 기묘한 밴드가 출연하고 축제 전체가 이 캘리포니아 고스틱 미학에 기반하여 세워졌다. 내 룸메이트는 VIP 패스를 구매했고 엄청난 숙취에 시달린 후 나에게 축제 마지막 날의 티켓을 주었다.

퍼즈가 공연할 유일한 날이었다.

그들은 낮 한가운데에서 태양 아래에서 공연을 했고, 그 어느 때보다 신성 모독처럼 느껴졌다. 퍼즈는 어두운 구름을 감싸는 담요처럼 끌어들이는 정신적 에너지를 방출한다. 세갈은 뮤펫 인형의 애니멀처럼 드럼을 연주한다. 드럼을 연주하는 애니멀보다 더 빠른 분노로 연주한다. 그것은 놀랍고, 장관이며, 우리 모두의 지구가 되살아나는 모스크 pit을 깨운다. 찰스 무스하르트와 롤란 코시오는 저녁처럼 베이스와 기타를 연주했다.

궁금하시다면, 무스하르트와 코시오는 퍼즈의 다른 멤버들이다. 걱정하지 마세요. 나도 구글에서 검색했어요. 그리고 퍼즈에 대해서 가장 좋고 나쁜 점은 그들이 항상 타이 세갈과 두 명의 다른 남자들이라는 것이다. 에릭 클랩턴과 진저 베이커일 수도 있지만 여전히 두 명의 다른 남자들이다. 나는 관중 속에서 서서 세갈의 해변 금발 머리가 크툴루의 촉수처럼 휘날리는 것을 보고 어떤 소녀가 드러머가 누구인지 물었다.

나는 가리키며 소리쳤다. 타이 같은 세갈이야.