그것은 전 세계적으로들린 치즈 샌드위치였습니다. 처음 봤을 때 어디에 있었는지 기억하나요? 저는 금요일 아침에 침대에 누워서 안경을 쓰기도 전에 한쪽 눈이 충혈된 상태에서 스마트폰을 스크롤하고 있었습니다. 그때 Fyre Festival이라는 것에 대해 여러 사람들이 트윗하는 걸 보았습니다. 그것은 제가 초등학교 도시락 쪽에서 본 것 중 가장 슬프게 생긴 샌드위치였고, 분명히 그것은 케이터링 식사를 대체했습니다. 추가 세부정보는 트윗과 트위터 사진을 통해 제공되었습니다: 약 3,000명의 페스티벌 참석자들이 기능적으로 바하마 휴가로 납치되어, 음식, 물, Shelter 또는 화장실 갈 곳 같은 기본적인 인간의 필요를 구할 수 없었습니다. 2017년 트위터에서 일어난 가장 웃긴 일이었습니다. 사람들은 5만 달러를 지불했는데 완전히 '소유'당한 듯 느껴지며, 우리는 모두 콜렉티브 로빈 후드처럼 부자들에게 교훈을 주는 것 같은 느낌을 받았습니다.
다음 몇 주 동안, 이야기는 점점 더 황당하고 더 맛있어졌습니다. Ja Rule은 축제의 주요 인물 중 한 명이었던 것으로 보입니다. Blink 182는 2017년에 참가자들이 각각 $50,000를 지불한 축제의 대헤드라이너가 될 예정이었습니다. 우리는 나중에 Billy McFarland라는 이름의 남자가 자신이 4개월 만에 축제를 치를 수 있다고 생각했던 것 같다는 것을 알게 되었습니다. 축제를 홍보한 소셜 미디어 인플루언서들 - Hadid부터 Jenner/Kardashian까지 -은 범죄 혐의에 직면할 수 있었습니다. 그들이 광고를 촬영한 섬이 실제 참가자들이 간 섬이 아니었습니다. 아무도 돌아갈 비행기를 예약하지 않았습니다. 알legedly 팔리던 바보 같은 앱이 있었고, 그 앱을 사용하면 Rick Ross가 당신의 생일 파티에 나타나도록 예약할 수 있었습니다. 그들은 모든 사람들에게 돈을 잊어버리거나 지급을 거부했습니다. 모든 사람들에게 약속한 "빌라"는 실제로는 에어 매트리스가 있는 FEMA 텐트였습니다. 관련된 모든 사람들은 감옥에 갈 수 있습니다.
가장 좋았던 것은 이 축제에 속은 사람들이 여러분이 사랑하기에 싫어하는 사람들처럼 보였고, 그들은 당연히 그런 대우를 받을 만한 인물이었습니다. 잘사는 재벌 자녀들이 Auschwitz에서 스냅백을 쓰고 찍은 셀프 사진에 500개의 해시태그를 붙이고, 자신들의 개인 브랜드와만 관계가 있는 기능적 허무주의자들 말이죠. "그들은 마침내 자신들이 받을 것을 받은 거야, 이 사람들은 진짜 엿 같아"라고 자신에게 말하며, 당신은 When Nature Calls에서 Ace Ventura 대신 정글을 뛰어다니는 Ja Rule의 밈을 보며 웃었습니다.
또한 지난주에 Netflix와 Hulu에서 대결하는 Fyre Festival 다큐멘터리가 나올 때까지는 그렇게 생각했습니다. 비록 그것들이 "무엇이 잘못되었는지를 다루는 다른 주제를 제시하긴 하지만" - Hulu 쪽은 소셜 미디어, FOMO, 그리고 어떻게 실리콘밸리 스타트업 문화가 새로운 Snake Oil인지에 대한 것이고, Netflix 쪽은 Billy McFarland가 아무런 배려 없이 수천 명에게 사기를 친 미친 사람이라는 비난을 더하는데 - 두 다큐멘터리를 합치면 오늘날의 삶이 어떤 것인지에 대한 가장 정확한 묘사를 제공합니다. 그들은 인플루언서와 "연예인", 실리콘밸리의 탐욕, 음악 축제가 음악을 보는 장소가 되기 전에 FOMO 이벤트로 취급되는 것, 저렴한 노동의 압박 현실, 그리고 스타트업/앱 문화를 포함하여 2019년의 많은 미시우주를 포착합니다.
Fyre Fraud (Hulu)와 Fyre (Netflix)를 보면서 깨닫는 것은 Fyre Festival이 어떤 예외적인 사건이 아니라는 것입니다. 만약 Fyre Festival의 참가자들이 받을 만한 대우를 받았다면, 우리가 모두 비슷한 일에 휘말리지 않은 것이 오히려 기적입니다. 그리고 솔직히 말하면, 우리는 아마 이미 그런 일에 휘말렸을 것입니다.
Fyre Fraud의 주요 요점은 소셜 미디어가 어떻게 Billy McFarland의 처리 기계로 사람들을 밀어 넣는 컨베이어 벨트처럼 느껴졌는지를 조사하는 것입니다. 그는 이들에게 "경험"의 모든 힘찬 주말을 약속하고, $50,000를 빼내어 빌라, Hadid와 함께하는 제트스키 라이드, 그리고 돼지들이 함께 수영하는 섬에서 코코넛으로 마시는 술을 제공합니다. 축제 롤아웃에서는 Fyre Festival과 디지털 에이전시인 Fuck Jerry가 수백 명의 인스타그램 인플루언서들에게 동시에 오렌지 타일을 게시하도록 돈을 지불했습니다. 이는 Pablo Escobar의 개인 섬에서 축제가 열릴 것이라는 터무니없는 비디오 광고를 포함합니다. 이는 모든 사람에게 소셜 미디어에서 무엇인가를 게시하는 이유를 결정하는 모든 것을 제공하는 FOMO의 궁극적인 형태였습니다. 너무 좋을 것 같아서 믿을 수 없는 축제였지만 놓칠 수 없기에, 사람들은 수천 장의 티켓을 구매했습니다. 소셜 미디어는 Fyre Festival을 만들어내고 티켓 구매자들을 속였지만, 궁극적으로 축제가 비어 있는 주거 개발에서 소동으로 판명되었을 때, 그것은 또한 축제의 파멸이었습니다, 밈과 샌드위치 사진 덕분에.
McFarland는 Fyre Fraud를 위해 인터뷰를 진행했고 (이 부분은 나중에 더 다루겠습니다) 그는 기본적으로 어떤 잘못도 인정하지 않았습니다. 그는 참가자들과 투자자들로부터 받은 돈이 모두 정당한 방법으로 사용되었으며, 다만 부족한 부분이 있다고 말합니다. 그는 인플루언서 캠페인이 도덕적으로 괜찮다고 말하며, 자신이 기소된 모든 혐의인 사기, 전자사기, 도구가 되는 것이 아니라는 입장을 취합니다. 인터뷰 내용을 보면 McFarland와 예를 들어 Uber의 창립자 간의 차이는 벤처 자본에서의 콤마와 제로의 문제라는 것이 분명해집니다. McFarland는 빠르게 움직이고 상황을 망쳐야 한다고 생각했고, 나중에 어떻게 할지도 찾아내겠다고 했습니다. 그러나 그는 그것들을 너무 철저하게 망쳐서 나중에 어떻게 처리할 기회조차 없었습니다. 하지만 두 다큐멘터리는 긍정적인 복선으로 끝납니다; 만약 Fyre Festival이 약속대로 이루어졌다면 아마 역대 최고의 음악 축제가 되었을 것입니다. 그것이 결코 발생할 수 없는 것이 분명해졌다 할지라도, 우리는 McFarland 같은 남자들에게 의심의 여지를 줍니다, 그들이 우리를 믿게 만들기 위해.
Netflix의 다큐멘터리는 축제 자체에 훨씬 더 초점을 맞추고 있으며, 최고의 부분은 마지막 3분의 1로, 축제가 마지막 주에 바닥을 드러내는 과정을 하나하나 기록한 부분(가장 바이럴한 부분은 축제의 투자자/제작자가 축제 3일 전에 Evian 물이 실린 팔레트를 확보하기 위해 세관 직원에게 구강 성교를 하려는 모습에 관한 이야기입니다.) Fyre는 두 개의 다큐 중 상대적으로 나쁜 것을 고려하더라도, Billy의 오른팔이 축제 메뉴의 초밥이 실패하여 불만을 품은 것부터, 축제 이후에 Ja Rule이 모든 것이 작은 좌절일 뿐이라고 연설하며, 축제 주변에서 "포르노 스타처럼 섹스를 하는 것"에 대한 같은 연설을 하는 장면까지 어리석음의 단계를 보여줍니다.
하지만 그것이 Fyre Festival 재난에 휘말린 저급 노동자들의 곤경을 고려할 때 가장 잘 드러납니다. 고립된 축제 참가자들에게 음식을 제공하려고 하다가 자신의 전 재산인 $50,000을 사기당한 케이터링 여성 (그녀를 갚기 위한 GoFundMe가 있습니다. 그녀의 마지막 인터뷰가 두 다큐 중 가장 슬픈 부분입니다.), 그리고 뉴욕의 멋진 사무실에서 McFarland의 Fyre 예약 앱을 만드는 사람들, 매번 급여를 받을 때마다 그들의 수표가 통과할지, 아니면 지난 번처럼 종이 봉투에 지급될지를 고민합니다. Fyre는 그들이 인식하지 못하는 방식으로 현대 미국 노동자의 곤경을 포착합니다. 그들은 이전보다 적은 돈을 벌고 있으며, 1. 그들의 상사가 급여, 복지, 그들이 약속하는 경험을 실제로 지급할 것인지, 2. 그들이 하는 일이 실제로 의미가 있는지, 3. 그들이 하는 일이 실제로 사람들에게 피해를 줄 것인지, 4. 그들의 상사가 괴물인지, 5. 내일 직장이 있을지 여부에 대해 확신이 없습니다. 한 이벤트 프로듀서가 간결하게 요약합니다; 그는 Fyre Festival이 그렇게 짧은 시간 안에 이루어질 수 없다고 알고 있었지만, 동시에 자신도 돈을 받아야 했습니다.
이 두 개의 다큐멘터리를 보면 어떤 불가피한 느낌이 스며드는 것을 느낍니다. 물론 이러한 일이 어딘가에서 발생할 것이라는 감각이죠. "밀레니얼"과 "경험" 같은 유행어로 VC 회사에 판매된 앱을 가진 매력적인 창립자를 두고, 그가 수백 명의 사람들의 인스타그램 계정에 프로모션을 위해 접근할 수 있도록 허용하고, 매번 음악 축제를 개최할 때처럼 음악을 신성한 것 또는 소중히 여겨야 할 것으로 포장하는 것이 아니라 FOMO의 연료로 포장하도록 허용한다면, 그는 디지털 에이전시와 함께 일하고, 결과 없이 세상과 사람들의 삶을 탐색하게 하고, 상황이 나빠질 경우 비용을 지불할 수 있는 폭넓은 사람들에게 애매한 약속을 할 수 있게 해 주면, 문제는 생길 것입니다. 그러나 McFarland는 단순히 나쁜 악당이 아닙니다. 그는 이 시험관에서 만들어진 존재이며, 그가 이 지점을 이용하는 방법을 알아낸 것이 그의 잘못이 아닙니다.
이 다큐멘터리들은 시대정신을 포착한 필수 시청각물입니다. 그리고 두 개 다큐멘터리가 나온 뒤에는 이러한 이야기를 하는 동안 함께하게 될 드라마가 있습니다; Hulu는 Netflix 버전이 출시되기 3일 전, 부분적으로는 이 폭풍에 올라타기 위해, 부분적으로는 어느 쪽이 기억될지를 먼저 알리기 위해 그들의 다큐를 공개했습니다. 그밖에 두 다큐를 제작하는 사람들 간에 공개적인 갈등도 보였는데 - Hulu 다큐멘터리 감독은 Netflix 쪽이 Fuck Jerry 측에서 제작되었다는 점에 불만을 제기했고 (그리고 그럴만한 이유가 있습니다. Fyre Fraud에서 Fuck Jerry는 McFarland의 부하들입니다.) 반면 Netflix 팀은 Hulu가 다큐에 출연하는 대가로 McFarland에게 $250,000를 지불했다고 주장합니다. 이는 물론 그들이 그렇게 했고, McFarland는 자신의 돈을 만들어내는 방식이 밝혀졌습니다. Ja Rule은 이런 이야기를 접기조차 하지 않습니다. 이 이야기는 계속해서 선정적이고 놀라우며 기차 사고를 지켜보는 것과 같습니다. 그러나 Fyre Fraud와 Fyre에서 가장 씁쓸한 점은 우리가 기차에 타고 있는지 여부를 결코 알 수 없다는 것입니다.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.