Mackenzie Scott vividly remembers the day she discovered her power. The Brooklyn-based musician who makes ornate indie-rock under the name Torres was a songwriting major in college, and she was once assigned to write a song about a random newspaper article and perform it for the class the next day. She doesn’t remember what the song was even about, and she recalls feeling totally indifferent to the lyrics she was singing. But after she played it for her peers, Scott’s professor approached her with oracular concern.
“If I took a look at your lyrics just by themselves,” Scott remembers him saying, “I would say ‘bullshit.’ But whenever you sing them, my fear is that you can make anybody believe what you’re singing.”
“Basically what he’s saying is that you better tell the truth,” Scott says. “Because there’s so much power in your words when they come off of your tongue.”
이해할 수 있듯이, 그 댓글은 Scott에게 큰 영향을 미쳤으며 그녀는 그때부터 자신의 설득력에 대해 신경 쓰게 되었습니다. 그녀는 학교를 졸업하자마자 자칭 타칭 첫 앨범 Torres를 발매했고 즉시 젊은 인디 록 스타로서의 길을 걸어가기 시작했습니다. 그녀의 두 번째 앨범인 2015년의 Sprinter는 Partisan Records를 통해 발매되었으며, Vinyl Me, Please의 이번 달 필수 음반으로 선정되었습니다. 그리고 그녀의 세 번째 앨범을 위해 그녀가 항상 꿈꾸던 레이블인 4AD와 계약을 맺고 2017년의 Three Futures를 발매했습니다.
Scott은 아레나 헤드라이너가 아니었고 차트 정상을 차지하지도 않았지만, 약 5년 동안 그녀는 음악으로 안정적인 수입을 올렸고, 그 생활 방식은 그녀가 그 은빛 혀를 다스리는 데에서 쉽게 벗어날 수 있게 해주었습니다.
“나는 오랜 세월 투어를 다니며 살아왔고, 투어 뮤지션으로서 음반을 만드는 것은 숨는 데에 아주 쉬운 일이죠.”라고 그녀는 말합니다. “정말 아무런 생각 없이 자동 조종모드로 넘어가고, 스스로에 대한 생각을 많이 하지 않게 됩니다.”
갑자기, 땅이 무너져 내렸습니다. 2018년 봄 초, Scott의 경영진은 4AD로부터 그녀를 내보낸다는 예상치 못한 이메일을 받았습니다. 레이블은 Three Futures가 발매된 지 단 6개월 만에 홍보를 중단했고, Scott은 즉시 매니저와 미국 및 유럽의 북킹 에이전트를 잃었습니다.
“그래서 나는 기본적으로 몇 분 만에 내 모든 수입 원천을 잃었습니다.”라고 그녀는 말합니다. “그 수입이 내가 할 수 있게 해주는 일은, 앉아서 글을 쓸 수 있도록 해주는 것입니다. 실제로 앨범을 쓰려면 시간을 투자해야 하는 것이 제 직업의 일부로, 그렇게 할 수 있는 공간을 만들어 주죠. 하지만 그 일을 계속할 공간이 사라졌을 뿐만 아니라, 한동안 그러고 싶지도 않았습니다. 아마도 진짜로 내가 나아갈 길이 없다고 믿었기 때문입니다.”
전체 경력이 위기에 처하자, Scott은 반년 동안 거리 탐색에 나서며 자신감이 무너진 산업에서 계속할 가치가 있는지 정말로 고민하기로 했습니다. 그녀는 식당에서 안정적인 직업을 얻었고, 운동을 열심히 하며, 자신의 모든 관계(연애, 플라토닉, 가족)를 면밀히 살펴보며 중요한 개인적인 변화를 만들었습니다.
“저에게는, 감정적인 뇌를 꺼버리고 그냥 일 모드로 가는 것이 아주 쉬운 일입니다. 솔직히 말해, 저는 매우 차가운 사람일 수 있습니다. 그리고 저의 레코드 레이블에서 내보내진 것처럼 겸손해진 것이 저를 훨씬 따뜻한 사람으로 만들어 주었고, 제 감정 세계가 훨씬 더 열려 있는 기분이 들어서 그렇게 된 것 같습니다.”
결국, Scott은 다시 글을 쓰기 시작했고 결국 또 다른 앨범을 만들기로 결정했습니다. Silver Tongue의 곡들은 그 intense한 성찰과 전환의 기간에서 나왔지만, 음악 산업의 문제와는 아무런 관련이 없습니다. 이 곡들은 설득과 추구에 관한 사랑의 기록이며, Scott이 조지아에서 자라면서 혼자만의 방식으로 컨트리 음악에 대한 사랑을 수없이 보여주는 첫 번째 Torres 프로젝트입니다.
우리는 Scott에게 레이블의 혼란을 겪은 후 글쓰기로 돌아가게 된 느낌, 컨트리와 그레고리안 챈트 음악과의 관계, 그리고 그녀가 왜 레드넥 외계인처럼 느끼는지에 대해 이야기했습니다.
우리의 대화는 요약되었으며 명확하게 전달됩니다.
VMP: 6개월의 고민 끝에, 결국 당신이 음악을 계속해야 한다는 결론에 이르게 된 계기는 무엇인가요?
Mackenzie Scott: 그건 간단히 제가 이런 지식을 항상 가지고 살아왔기 때문입니다. 어디서 왔는지 모르지만, 제가 이 세상에 존재하는 이유라고 생각하는 그런 지식이죠. 다시 글을 쓰기 시작하면서 저는 스스로 구멍에서 벗어나고 있다는 것을 깨닫게 되었고, 제가 지금까지 쓴 것 중 최고의 곡들이라는 것을 깨달았죠. 그리고 다시 앨범을 만들기로 결정하게 되었습니다. 그렇게 결정한 것 같습니다. (웃음)
그 시점에서 음악 작곡에 대한 접근이 새로워졌다고 느꼈습니까? 그런 혼란스러운 경험을 겪고 난 후 작곡이 어떻게 달라졌나요?
사실, 그것은 제가 경력이 생기기 전에 느꼈던 감정과 비슷했습니다. 실제로 그때는 저에게 매우 풍요로운 시기였습니다. 경제적으로는 아니었지만, 작곡 면에서는 풍요로웠던 시기였죠. 제가 전에 언급한 첫 앨범은 2013년 1월에 발매되었으며, 저의 대학 졸업 직후의 한 달이었습니다. 그러고 나서 제가 계속 경력을 이어나가고 있습니다. 하지만 그 앨범이 출시되기 전에는 수년간 청중 없이 곡들을 썼습니다. 지역적으로 공연은 했지만 음반으로는 발매하지 않았죠.
그러한 느낌이었습니다. 다시금 아무도 저에게 무엇을 기대하지 않고 있다는 것을 느끼는 것이 오히려 힘을 주는 경험이었습니다. 오히려 모든 사람들이 제 캐리어가 끝났다고 기대하고 있죠. 꼭 청중을 생각하면서 작사를 하는 것은 아니지만, 이번에는 곡 자체를 위해 작사하는 것이었습니다.
그래서 당신은 자신의 음악인으로서의 경험에 대해 곡을 쓰게 되었나요? 아니면 그 곡들이 모두 4AD와의 일과는 전혀 관련이 없었나요?
전혀 그렇지 않습니다. 음악 산업에 대한 곡은 단 하나도 쓰지 않았습니다. 이 점에 대해 저는 사실 안도하고 있습니다. 스스로를 그렇게 레퍼런스화하고 싶지는 않거든요. 단순히 지루하다고 생각하고, “아, 나는 음악 산업에서 힘든 시기를 보냈다”라고 곡에 담는 것이 다른 사람들이 듣기에 흥미롭지 않다고 생각합니다. 그냥 나 자신이 다소 중요하게 여기는 것 같습니다.
하지만 저로서는, 팬으로서 오히려 사랑과 분노에 대한 곡을 썼으면 좋겠다고 생각합니다. 음악 산업에 대한 화가 난 곡을 쓸 수 있었겠지만, 그렇게 하는 것은 지루하다고 생각합니다. 저는 제 관계, 사랑 생활에 대해 썼습니다. 사랑에 관한 전체 앨범입니다.
첫 번째 곡인 "Good Scare"에서는 '당신은 내가 뉴욕 사람들에게 즐거움을 주는 컨트리 곡을 쓰게 만듭니다.'라는 구절이 있습니다. 그리고 "Dressing America"에서는 부츠를 신고 자는 것에 대해 노래하고 있습니다. 당신의 컨트리 음악에 대한 관계는 어떤 것이며, 그것이 이 앨범에 어떻게 반영되었다고 생각하시나요?
저의 컨트리 음악에 대한 관계는 [그렇습니다] 저는 사랑합니다. 유머러스하죠. 명백히 컨트리 음악에는 두 가지 측면이 있습니다. Johnny Cash, Loretta Lynn, Hank Williams과 같은 쪽과, 그리고 톱 40 컨트리와 같은 유머러스한 쪽, 저는 그것조차도 믿을 수 없겠지만 사랑합니다. 정말 재미있고 항상 '아하' 순간이 있습니다. 세 번째 절까지 이르게 되면 '아, 당신은 그걸 이렇게 했군요.'라고 느끼게 됩니다. 그게 제가 정말 좋아하는 점입니다.
저는 아직 제 컨트리 앨범을 만들지 않았다고 생각합니다. 저는 어느 정도 컨트리 이미지를 도입하고 있으며 제 목소리로 그것을 조금 드러내고 있습니다. 믿거나 말거나 저의 억양은 깊은 남부 방언입니다. 대학에서 그 억양을 없애려고 노력했지만, 수년간 그것을 가라앉히고 있다가 이제 조금씩 다시 나오고 있습니다. 그런 점에서 분위기를 느끼는 이가 있을 것입니다. 앨범의 가사에서 가장 많이 느낄 수 있으리라 생각합니다. 맥주 한 잔 기울이고, 좋은 시간을 보내고, 트럭을 타는 것 같은 일상이죠.
**제가 당신이 한 번 Silver Tongue을 “그레고리안 컨트리 음반”으로 언급한 적이 있다고 들었습니다. 그 설명은 당신에게 어떤 의미인가요?
우리는 이미 컨트리에 대해 이야기했지만, 저는 그레고리안 챈트를 정말 좋아합니다. 저는 그 음반도 여러 장 가지고 있습니다. 어떤 멜로디에는 약간의 신성함이 있습니다. 저는 그레고리안 멜로디, 깊고 음침하며 cavernous한 멜로디 감성을 사랑합니다.
하지만 저는 또한 조금은 레드넥 외계인입니다. 이번에는 그런 persona를 가지고 가고 싶습니다. 다른 행성에서 온 누군가가 이 세상에서 인간으로서의 방법을 배우고 있는 방식입니다. 결국에는 남부 여성이지만 남자처럼 느껴집니다. 그게 바로 제가 느끼는 점입니다. 저는 마치 다른 행성에서 온 듯한 기분이 들고, 남자처럼 느끼지만 남자는 아니며, 마치 외계인이 아닌 것처럼 행동하려고 노력하는 것입니다. 또한 저는 레드넥이 아닌 척하려 하지만, 사실은 그렇습니다.
앨범 커버에서 당신이 숲 속에 서서 중성적인 모습으로 UFO 앞에 있는 모습을 완전히 느낍니다.
네, 저는 당신을 제 우주선에 초대하고 있습니다. 하지만 그건 마치 제 픽업 트럭일 수도 있습니다.
Eli Enis is a writer and editor who lives in Pittsburgh, cares way too much about music, and drinks way too much seltzer.