크리스티나 아기레라의 '스트리프드'가 어떻게 페미니스트 계시를 일으켰는가

“그 노래들은 앞으로 몇 년 동안 스트립 클럽에서 들을 수 있을 거야,” 크리스 록이 농담했다. 크리스티나 아길레라가 2003년 VMA에서 블랙과 화이트 코르셋과 강렬한 스프레이 태닝을 하고 “Dirrty”와 “Fighter”의 다소 논란이 되는 메들리를 선보였을 때였다. 그녀의 머리는 거칠고 오닉스 색이었으며, 두꺼운 차콜로 눈을 그렸다. 그녀는 데이브 나바로와 함께 무대에 섰고(이유는 나도 모르겠다), 그녀의 모든 엉덩이 흔들림과 걸음을 그대로 따라 하는 매혹적인 댄서들이 함께했다. 백업 가수 삼인조는 아길레라의 즉흥 랩과 보컬 실력을 억제하려고 노력했다. 이날 밤 일찍, 아길레라와 브리트니 스피어스는 마돈나와 키스를 했다.

나는 스트립 클럽에서 “Dirrty”나 “Fighter”를 들어본 적은 없지만, 우리 거실에서 여러 번 들었다. 내 동생과 나는 동네 아이들과 함께 그 노래에 안무를 맞추곤 했고, 레드맨의 파트에 랩을 하며 아길레라가 “엉덩이”라고 말할 때 피식 웃곤 했다. 2003년 여름, 우리는 춤을 추며 부모님의 카모 그린 카펫을 닳게 만들었다. 가끔 우리는 Stripped의 라이너 노트를 꺼내어 이 곡들이 담긴 2002년 앨범의 “Dirrty”의 외설적인 가사를 엄격한 교사의 목소리로 읽곤 했다. 나는 여전히 동생의 히스테리컬한 웃음소리를 들을 수 있다. 나는 그 가사의 많은 부분의 의미를 나이가 들어서야 완전히 알게 되었지만, 불안한 아길레라와 내가 가장 친한 친구들과 함께한 그 거실 세션이 내 페미니즘에 대한 첫 소개였던 것이 확실하다.

록이 아마도 그의 VMA 스트립 클럽 농담을 간접적으로 사용했겠지만, 그 노래들이 실제로 여성들에게 얼마나 힘을 주었는지에는 아이러니가 있다. 그 여성들이 클럽에서 자신의 성적 매력을 힘으로 사용하는 외국인 댄서이든, 학교에서 “창녀”라는 단어에 처음 맞서고 있는 13세 소녀들이든 말이다. 아길레라는 여성의 쾌락, 만족하지 못하는 관계, 자기 사랑과 내가 방금 파악해 가고 있는 모든 것들에 대해 노래했다. “Fighter”에서는 쓰레기들로부터 힘을 얻었고, “Underappreciated”에서는 남자가 자신의 가치를 깨닫지 못했을 때 관계를 끝냈다. “The Voice Within”에서는 자신 안에서 검증을 찾는 것에 대해 설파했다. 그녀는 자신의 성에 대한 금기를 벗기고, 이중 잣대를 드러내며, 미디어의 가혹한 비난으로부터 자신을 방어했다. 한편, 그녀는 온 세상이 그녀에게 더 많은 옷을 입으라고 말하고 있었다.

아길레라는 Star Search와 The Mickey Mouse Club에서 금발의 신동 소녀 가수로 우리를 사로잡았다. 그녀의 목소리는 아레사의 목소리와 견줄 만했다. 18세에 그녀는 “Genie In A Bottle” 덕분에 여덟 번 플래티넘을 달성한 매우 밀레니엄스러운 자타 공인 팝 데뷔 앨범을 출시했다. 두 달 후에는 그녀의 데뷔 앨범의 라틴 버전과 크리스마스 LP가 나오게 된다. 그녀는 다른 청소년 아이돌들과 함께 포장되어—브리트니 스피어스, 만디 무어, 제시카 심슨 등—귀여운 레이첼 커트, 로우 라이즈 진, 트렌디한 노출된 배를 자랑했다. 확실히 성적 매력이 있었지만, 그건 고작 엿보이는 것이었고, 터져 나올 준비가 되어 있었다. 사회의 불문률은 여성이 섹시할 수는 있지만 성적으로는 안 된다는 것이었다. 결과적으로, 아길레라는 규칙과는 전혀 관련이 없었다.

10월 22일 15주년을 맞는 Stripped에서 아길레라는 폭발했다. 그녀는 자신의 청량감 넘치는 팝 사운드를 벗어 던지고 싶어 고심하면서 스콧 스토치, 린다 페리, 알리샤 키스 등 수십 명의 프로듀서, 송라이터, 연주자에게 도움을 요청했다. 그녀는 크롭탑을 벗어던지고, 딱 하나의 반다나와 너덜너덜한 청바지만 입고 Stripped의 표지에 등장했다. 그녀의 엉망인 플래티넘과 블랙 머리가 그녀의 가슴 위로 떨어졌다. (나는 몇 시간을 들여 그녀의 레이스업 크로치 홀을 바라보며, 무엇을 볼 수 있을지 궁금해 했는지 모른다.)

“이렇게 큰 팝 광란의 일원이었던 극심한 시점에서, 나에게 전혀 맞지 않는 그런 사랑스러운 이미지가 있었기에, 나는 모두 벗겨버리고 나 자신으로부터 그것을 떼어내야 했다,” 아길레라는 2002년 MTV에 대해 자신의 네 번째 앨범에 대해 이야기했다. “그래서 나는 실제로 이 앨범을 Stripped이라고 이름 붙인 이유는, 감정적으로 벗겨지는 것과 내 영혼과 마음을 열기 위해 아주 벌거벗는 것에 대한 이야기이기 때문이다.”

그녀의 팝 스타 위상으로 인해 원치 않는 논란들이 생겨났다. Xtina 대 브리트니(사실 다 만들어낸 논란), Xtina 대 프레드 더스트(그가 2000년 VMA에서 그녀와 함께 공연했다고 말했지만, 그녀는 이를 부인해야 했다), Xtina 대 에미넴(그가 “The Real Slim Shady”에서 그녀를 비방했으며), 그리고 물론 Xtina 대 대중(그들은 그녀의 의상과 비디오를 감시했다). Stripped의 도입 트랙은 모든 것을 정면으로 다뤘고, 그녀가 노래하기도 전에, 그녀의 이야기가 아니라는 내러티브를 엮은 혼란스러운 사운드 콜라주를 엮었다. 아길레라가 마침내 들어오면서, 그녀는 사과하지 않고 비난의 연속을 펼쳤다: “내가 나란 사람을 정의할 수 없어서 미안해 / 내가 틀을 깨서 미안해 / 내가 내 생각을 말해서 미안해 / 내가 시키는 대로 하지 않아서 미안해.” 그 순간 이후로 그녀는 상황을 뒤집었고, 우리는 그녀의 이야기 면을 듣게 되었다.

물론, Stripped 발매 이후에도 그녀는 여전히 이름 모욕을 당하고 있었다. 논란 없이 앨범의 첫 싱글로 선정된 노골적인 “Dirrty”는 주류 대중에게 큰 충격을 주었고, 덩달아 함께 나온 땀에 젖은 비디오에 대해 말할 것도 없었다. MTV는 그녀를 “팝 타르트”와 “그녀가 본래 그런 나쁜 소녀”라고 불렀고, Family Guy는 그녀를 “정말 역겨운” 존재라고 걸어냈다. Urban Dictionary에서는 그녀의 이름이 여전히 “창녀”와 동의어로 사용되고 있다.

괴롭힘은 사실 2000년에 에미넴과 함께 시작되었다. 그 해, 아길레라는 에미넴의 노래 “‘97 Bonnie & Clyde”에 대해 발언을 했고, 이는 그의 전처의 환상적인 폭력적 살인을 묘사하고 있었다. 에미넴은 “The Real Slim Shady”에서 그녀를 “년”이라고 언급하며 응수했다:

“젠장, 크리스티나 아길레라가 내 옆에 앉아 의자 바꿔야 돼 /

그래서 카슨 달리와 프레드 더스트 옆에 앉아서 /

그녀가 처음 누구에게 불경한 행위를 했는지 다투는 소리를 들을 수 있어야지 /

작은 년이 MTV에서 나를 비방해 /

‘그래, 그는 귀여워, 하지만 그는 킴과 결혼한 것 같아, 히히.’”

안타깝지만, 그런 말들이 중학교 교실에서 돌아다니게 되었다. 나는 한 놈이 내 쪽으로 “누나”라고 소리치는 걸 기억한다... 같은 놈은 복도에서 성적인 경험을 크게 자랑했다. 그 말들은 나를 불쾌하고 화나게 했지만, 나는 그에게 겁을 먹었다. 나는 곧 그들이 권력을 쥐면서 다른 사람들의 감정을 조종할 수 있다는 것을 배웠다. 그리고 어느새 나도 그 단어들을 사용하게 되었다. 나는 친구들을 “년”이라고 불렀다. “호 백”이 솔직한 나의 비난용어였다. 나는 다른 친구와 적의 사물함에 “창녀”라는 글자를 쓰게 도와주었다. “창녀.” 마치 우리가 실제로 창녀가 될 수 있는 것처럼. 나는 겨우 생리 시작한 정도였다.

그 나쁜 이름으로 나를 부른 그 놈을 다룰 때, 아길레라는 Stripped의 두 번째 트랙인 내 formative years의 가장 영향력 있는 노래 “Can’t Hold Us Down”에서 중요한 교훈을 전해주었다. 내가 원하는 대로라면, 이 전체 기사는 그 노래의 가사로 이뤄져 있었을 것이다. 그러나 그녀의 설교에서 몇 가지 중요 포인트를 빼내보자. 에미넴을 직접 겨냥한 부분은 이렇다:

“내가 머릿속에 있는 것을 말해서 년이라고 불러 /

네가 내가 앉고 웃고 있는 게 더 쉽게 삼킬 수 있음은 알겠지 /

여성이 반격할 때 /

갑자기 큰 말쟁이는 어떻게 행동해야 할지 모른다”

내 학교에는 여러 작은 에미넴이 돌아다녔고, rapper처럼 머리를 탈색했으며, 나는 아보리 라빈의 스케이터걸 룩을 재현하려고 했다. 그들은 그런 비난을 흉내냄과 동시에 주로 여자들에게 던졌다. 하지만 아길레라는 “Can’t Hold Us Down”에서 그 비난이 불안의 전환일 뿐이라는 것을 가르쳐주었다. 그들은 여성을 억누르기 위해 사용되었고, 남자들은 자신의 자아를 부풀리기에 반대였다. 그녀는 그들을 비난하려고 한다면 그 점을 지적해야 하며, 자신에게 던지는 돌의 크기에 관계없이 물러서지 말라고 설파했다.

그 노래는 또한 성에 대한 이중 잣대의 개념을 나에게 소개해 주었다. 우리가 다른 소녀들을 “년”과 “창녀”라고 부를 때, 남자에게는 그런 말을 하지 않았다. 왜 여성이 “창녀”라는 단어의 수혜자가 되어야 할까, 반면 나를 비난하던 남자는 자신의 성적 경험을 승리로 플래그를 흔들고 있었다? 나는 여성이 성에 대해 부끄러워해야 한다고 배워왔다, 반면 남자에게는 그런 것이 “점수”였다. 아길레라는 이렇게 다루었다:

“과거를 되돌아보면 /

사회의 일반적인 이중 잣대입니다 /

남자는 모든 영광을 얻고, 더 많이 해낼수록 /

여자는 같은 행동을 할 수 있지만, 그녀는 창녀라고 불린다 /

나는 왜 그게 괜찮은지 이해할 수 없다 /

남자는 이를 무시할 수 있지만, 여자는 이름이 붙는다 /

모든 여성들이 함께 모여 변화를 만들어 /

우리에게 새로운 시작을 시작하자, 모두가 노래하자.”

그 가사는 나에게 B.S. 필터를 주었다. 나는 라디오 DJ의 발언, 랩의 자랑스러운 이야기, 이모그램의 쓴웃음이 섞인 농담의 성차별을 들었다. “그녀가 좀 선정적으로 입고 있지 않아?” 15년이 지난 지금, 나는 그런 것들에 대한 감지가 더 뚜렷해졌다. 나는 2002년의 Friends 에피소드를 보면서 “년”과 “창녀”라는 단어를 농담처럼 던지는 것들을 보게 된다. 나는 아길레라가 자신의 이미지를 회복하면서 그 즈음에 문화적 변화를 시작했다고 생각하고 싶다. 그녀가 부른 “새로운 시작”에 관한 노래처럼.

Stripped는 고등학교 시절을 지나가는 데에도 중요했다. 우리는 모두 무리 속에 끼고 싶어 했고, 친구 그룹에 맞추기 위해 거의 자신을 포기하기도 했다. 대부분의 경우, 그 친구 그룹들은 나를 실망시켰다. (내 가장 친한 친구가 시청 뒤에서 나를 바닥으로 내리쳤던 기억은 잊지 못할 것이다. 최고의 배신!) 너도 이런 이야기를 할 수 있을 것이다. 한 순간에는 끼고, 다음 순간에는 뒤로 쫓겨난다. 그런 동안 “Fighter,” “Soar,” “The Voice Within” 같은 노래들이 있었다.

“Fighter”에서는 악성 비난 대신, 그녀는 그녀의 증오자들에게 감사함을 표현했다. “빠르게 배우게 해 주었고 / 내 피부는 더 두꺼워졌으며 / 내가 더 똑똑해지게 해 주었고 / 그러니까 나를 전사로 만들어 줘서 고마워.” 참고로, 이것은 크리스 록이 스트립 클럽만의 노래라고 생각하는 바로 그 노래다.

그리고 앨범의 대표곡인 “Beautiful”이 있다. 이 노래는 아길레라에게 세 번째 그래미를 안겨주었다(그녀는 2000년에 최우수 신인 아티스트를 수상했고, 2002년에는 “Lady Marmalade”로 또 다른 트로피를 수상했다). 린다 페리의 발라드는 상처 입은 이들을 위로하며 노래했다. “너는 아름다워, 그들이 뭐라고 말하든 간에.”

아길레라는 그 이후로 여러 프로젝트와 시대를 넘어갔지만, Stripped는 여전히 모든 일의 촉매 역할을 하는 것처럼 느껴진다. 모든 것을 털어놓고 다른 사람들의 의견을 벗어버림으로써, 그녀는 스스로의 다른 면을 발견할 자유를 얻었다. 나에게도 똑같이 가르쳐주었다.

여러 해 동안 Stripped을 수십 번 들어본 끝에 나는 아길레라의 메시지를 완전히 이해했다. 다양한 경험을 수집하는 것도 그녀와 관련이 있음을 알았다. 그리고 지금도 앨범에서 지혜의 조각을 찾고 있다. 여성이 여전히 동등한 급여, 적절한 출산 휴가, 생식 건강 관리에 쉽게 접근하기 위해 싸우고 있는 세상에서 Stripped는 그 어느 때보다도 더욱 관련성을 느낀다. 피임약이 여전히 국가적 논쟁의 여지가 있는 반면, 비아그라가 보험으로 질문 없이 보장받는 상황에서, 아길레라가 “Can’t Hold Us Down”에서 내 눈을 뜨게 만든 이중 잣대를 다시 생각하게 된다. 그리고 미국 대통령이 여성의 성기에 손을 대라고 권장할 때, 그녀는 우리가 그 큰 말쟁이에게 반격할 것을 요구한다.

아길레라가 말하길, “우린 어떻게 해야 하나요, 여자들? 더 크게 외쳐요.”