이번 주 앨범: Connie Converse의 '얼마나 슬프고, 얼마나 아름다운지'

Elizabeth “Connie” Converse의 전설적인 이야기는 그 누구보다도 충격적입니다. 그녀는 뉴욕시 음악 산업에 진입하기 위해 20년 동안의 실패 후 1974년에 문자 그대로 사라졌습니다. 그리고 ‘Talkin’ Like You (Two Tall Mountains)’와 같은 신비로운 노래들을 남겼습니다. 마치 그녀가 자신의 묘비명을 쓴 것처럼 보입니다: “두 개의 높은 산 사이에 외롭게 부르는 곳이 있다. 왜 외롭다고 부르는지 모르겠지만, 그곳에 가면 나는 절대 외롭지 않아…”

이 이야기는 1944년, Converse가 작은 북동부 도시의 대학교를 중퇴하고 “성공하기” 위해 큰 도시로 이사하면서 시작됩니다. 그녀는 여러 사무직으로 일을 구하고, 결국 애니메이션 감독인 Gene Deitch의 주목을 받게 되어 “너무 지적이고, 너무 뛰어나며, 동시에 너무 신비롭고, 감정적인 노래의 천사”라고 불리게 되었습니다. Deitch는 예술과 영화 작업 외에도 음악과 녹음에 대한 강한 (비록 아마추어) 관심이 있었으며, 이전에 John Lee Hooker와 Pete Seeger와 같은 블루스 및 블루그래스 전설들을 녹음한 적이 있습니다. Deitch는 친구들을 자택으로 초대해 Converse의 주방에서 그녀의 공연을 들을 수 있게 했습니다. 그의 열렬한 지원에도 불구하고 그날 밤의 녹음은 50년 후 NPR 계열 방송인 WNYC에 초대받기 전까지 더 넓은 청중에게 도달하지 못했습니다. 그 밤의 청취자 중 한 명이 바로 Dan Dzula, 에미상 수상자이자 그래미 지명 오디오 엔지니어로, 그는 이후 세월이 흐른 뒤 이러한 오래된 녹음들을 정식으로 발매하기 위해 Deitch를 찾아 나서는 데 몇 년을 보냈습니다.

Converse의 남동생 Phillip은 그들의 어린 시절을 모든 형태의 예술로 가득 찬 바쁜 시기로 묘사합니다. 그녀는 학교에서 만화를 그리거나 벽화를 그리고 시를 쓰며, 그녀가 원하는 모든 창의적인 작업을 해냈습니다. 그녀는 고등학교에서 수석을 차지했고, Mt. Holyoke College로 가는 장학금을 받았습니다. 그러나 그녀는 “자신의 운을 찾기 위해” 대학을 떠났습니다. 매년 그녀는 작은 포크송 녹음을 동생에게 우편으로 보냈으며, 때때로 Shakespeare나 Dylan Thomas의 유명한 시에 음악을 얹기도 했습니다. 그러나 그녀는 뉴욕시에서의 성공을 찾지 못하고 실망하여 동생과 가까운 미시간주 앤 아버 근처로 이사했습니다. 1974년 여름, 그녀는 이렇게 말한 것으로 보도되었습니다: “인간 사회는 나를 매료시키고 경외심을 불러일으키며 슬픔과 기쁨으로 가득 차게 합니다. 나는 그 안에 끼어들 자리를 찾을 수 없습니다.” 얼마 후 그녀는 작은 짐을 폭스바겐 비틀에 쌓고, 견딜 수 있는 모두에게 작별 편지를 쓴 뒤 완전히 사라져 버렸습니다. 그녀의 친구들이나 가족, 심지어 그렇게 가까웠던 동생마저도 그녀의 소식을 전혀 듣지 못했습니다. 2014년 다큐멘터리는 그녀의 동생이 읽는 편지 중 하나를 보여주며, “내가 갈 수 있다면 나를 보내줘, 내가 갈 수 없다면 나를 두지 말아줘. 나는 앤 아버의 우아하고 에너제틱한 사람들이 거리를 오가며 그들의 일상을 보내는 것을 지켜보며 그들의 에너지와 우아함에 대해 동떨어진 감탄을 느꼈다. 내가 이 종의 일원이었을지도 모르지만 아마 이제는 사회적 사고가 취소된 것이겠지.”라고 적혀 있었습니다.

이 앨범의 아트워크는 뉴욕 사진작가 Sarah Wilmer에 의해 제작되었으며, Mike Schultz와 함께 콜라주 및 회화 시리즈에 협력했습니다. 이 이미지는 그녀의 눈에서 레이저가 나오는 모습을 묘사하고 있으며, 그녀의 가사 속 날카로운 재치와 그녀의 실종에 대한 공상과학적인 환상을 완벽하게 표현하고 있습니다. 이 레코드는 총 18곡으로 구성되어 있으며, 곡의 길이가 1분이 채 안 되는 곡들도 있지만, 그녀의 과거 이야기를 고려하면 적절한 수집입니다. 종종 이 노래들은 허구의 이야기지만, 많은 노래들이 ‘Roving Woman’과 같이, 여성이 남성과 다르게 대접받는 방식에 대한 풍자적인 사회적 논평을 담고 있습니다: “사람들은 방황하는 여성이 그럴 만한 자격이 없다고 합니다. 여자는 술집에 자주 가서는 안 되지만, 나는 그러한 술집에 있는 것을 자주 발견합니다. 포커는 여자가 노는 게 아니지만, 모든 떠돌이 포커 게임이 나에게 다가옵니다.” ‘Trouble’은 아마도 그녀가 세상에서 멀어진 이유가 마음의 상처 때문이라는 암시를 줍니다: “우리가 만난 이후로 세상은 뒤집혔고, 당신이 나를 괴롭히지 않으면 나는 이 도시를 떠날 수 있을 것입니다. 하지만 당신이 떠나면, 마땅히 해야 할 일은, 또 다른 영혼을 찾는 것입니다.” 타이틀 곡인 ‘How Sad, How Lovely’는 “like life, like a smile, like the fall of a leaf, how sad, how lovely, how brief.”라는 말로 끝납니다. Converse 자신을 떠올리게 하는 말입니다.

이 앨범은 2009년에 Lau Derette에 의해 CD 형태로 발매되었고, 이후 2014년에는 Squirrel Thing Recordings에 의해 비닐로 발매되었습니다. Squirrel Thing은 Brooklyn의 인디 현상 Captured Tracks 레이블에 속한 재발매 중심의 자회사로, Mac DeMarco, Beach Fossils 등의 아티스트들이 소속되어 있습니다. Squirrel Thing은 Converse의 ‘Two Tall Mountains’의 한 문구에서 이름을 딴 것이며, Molly Drake의 아름다운 자작 녹음물 컬렉션을 발매하기에 이릅니다. folk 전설인 Nick Drake의 어머니이기도 하죠. 이 수록곡들에 대해 흥미로운 점은 원래 발매되지 않았다는 점이며, 안타깝게도 곡들이 여전히 존재한다는 것 자체가 엄청난 행운이라는 점입니다. ‘How Sad, How Lovely’는 Converse의 두 개의 원천에서 가져온 17개의 녹음으로 편집되었으며, Gene Deitch가 그의 주방에서 트랙을 추적한 원본 테이프들과 동생에게 50년대에 보낸 곡들의 끊임없는 수집입니다. 따라서 최근 2014년 재발매가 이 앨범을 찾는 유일한 방법입니다. 처음에는 투명 비닐로 한정판으로 발매되었고, 나중에는 쉽게 찾을 수 있는 블랙 비닐로 배포되며, 가격은 보통 $20-25입니다.

비평가들의 반응은 압도적으로 긍정적입니다. NPR은 이 앨범을 “특이하고, 멜로디가 좋으며, 똑똑하고, 가슴 아프고, 개인적인 것”이라고 묘사하였고, Pop Matters는 “저항할 수 없는 사이렌 같은 매력”이라고 찬사를 보냈습니다. Converse가 어디에 있던지 간에, 그녀의 유산은 그녀를 우연히 발견한 모든 사람들에게 매력을 불러일으킵니다. 아래에서 Spotify를 통해 들어보세요: