내 인생의 큰 예상치 못한 즐거움 중 하나는 나와 같은 한때 꿈꾸던 아이였던 성인들을 쉽게 찾을 수 있었던 것입니다. 이 현상에 대한 비마법적인 설명은 농촌 지역에서는 기회가 부족하고, 이렇게 Wired된 아이들은 도시가 제공하는 것을 갈망하며 언젠가는 그곳 중 하나에 살기 위해 인생의 경로를 계획한다는 것입니다. 하지만 수백만 명의 다른 사람들 중에서 내 사람들을 찾는 것이 그렇게 쉬워서는 안되며, 그래서 우리는 종종 우리 각자가 눈에 보이지 않지만 친밀한 영혼을 우리의 궤도로 끌어들이는 데 매우 효과적인 귀향 신호를 장착하고 있는 것처럼 느껴집니다. 이것은 제 개인 생활에서 그리고 제가 끌리는 예술과 예술가들에서도 반복됩니다: 리틀턴, 뉴질랜드의 마를론 윌리엄스와 사스카추완의 우드 마운틴 포크 듀오 Kacy & Clayton(사촌인 Kacy Anderson과 Clayton Linthicum)이 그 중 하나입니다. 그들이 2011년에 첫 번째 앨범을 발매한 이후, 후자는 1960년대 로렐 캐니언 포크 록과 비교되었습니다. 뉴질랜드의 사랑받는 아들인 윌리엄스의 비범한 목소리는 제프 벅클리, 크리스 아이삭, 로이 오비슨을 떠올리게 합니다 (예를 들어, 많은 미국인들이 윌리엄스를 처음 알게 된 것은 그가 브래들리 쿠퍼의 2018년 리메이크 A Star Is Born에서 오비슨 헌정 밴드의 보컬리스트로 활동했기 때문입니다). 두 아티스트 모두 절대적으로 독특하면서도 깊이 친숙한 음악을 만들어내며, Plastic Bouquet에서의 그들의 협업은 '농담이 아니다'는 예언을 만족스럽게 실현한 것입니다.
Plastic Bouquet는 자신이 해야 할 일을 정확히 해내며, 빠르고 효과적이며 아름답게 그 일을 수행합니다. 윌리엄스와 앤더슨의 목소리는 린시컴의 독특한 핑거피킹과 함께 신성한 기하학처럼 얽혀 있으며, 그들의 성장 배경에 충실하게 곡들은 시골 생활에 고유한 토템과 이야기들입니다: 사람과 자연 세계 사이의 투명한 경계; 차 사고로 잃어버린 밝은 미래를 가진 청년, 그의 마지막 흔적은 고속도로 옆의 십자가와 플라스틱 꽃다발입니다. 그들은 친숙한 언어를 사용하여 신선한 무언가를 말합니다; 그들은 오래된 이야기처럼 느껴지는 새로운 이야기입니다: 팝 음악의 천재성과 포크 음악의 가장 높은 부름, 그리고 내가 2020년에 가장 갈망했던 것입니다.
영감과 책임감 사이의 연결에 대해
케이시 앤더슨: 이 앨범을 작업하면서 나는 노래를 쓸 이유가 생겼어요.
말론 윌리엄스: 나도 마찬가지야. 누군가에게 책임이 있다는 것을 아는 것이 내가 하는 일에 실질적인 영향을 미칩니다. 다른 사람을 위해 나타나고 그곳에 있어야 해요. 더 이상의 동기부여는 없습니다. 만약 케이시와 클레이튼에게 연락하지 않았다면 앨범 사이에 아마 다섯 년이 걸렸겠죠.
케이시: 그건 긴 시간이네요.
말론: 마감일이 저에게 가장 중요합니다. 내 매니저에게 전화해서 “앨범을 녹음할 스튜디오 시간을 예약합시다”라고 말하면, 나는 정말 흥분하고 글쓰기를 시작할 것입니다. 그것이 저를 그렇게 만들 필요가 있어요.
케이시: 저는 고든 라이트풋이 “나는 음반 계약이 있기 때문에”라는 말을 한 것을 기억해요. 노래를 왜 쓰냐는 질문에 대한 대답으로요.
협업에 대해
케이시: 우리가 함께 작업할 때 불편하게 느끼신 적 있나요?
말론: 우리는 작곡가니까, 나의 불편함의 수준이 높아질 수는 없어요.
케이시: 좋았어요. 우리는 대화하지 않았어요. (웃음)
말론: (웃음) 지금은 서로 계속 말을 하네요.
케이시: 나는 [말론 윌리엄스의 “When I Was A Young Girl”]을 생각하고 있었어요; 그 노래가 우리가 함께 앨범을 만들 수 있다고 생각하게 만든 이유입니다. 나는 포크 음악에서 풍경과 경치에 관한 노래를 정말 좋아해요. “5월의 어느 아침.” 모든 노래가 그렇게 시작되길 바랍니다.
말론: 정말 강하고 단순한 음반이 되어 자랑스럽습니다. 겉으로는 간단하지만, 그 안에는 많은 층이 있습니다. 훌륭한 캐릭터 연기도 있고요. 그 자체로 빠지지 않아서, 지루해지기도 전에 끝납니다.
외딴 곳에서 자라면서 스스로를 즐겁게 하는 방법에 대해
말론: 나는 죽음의 게임을 하곤 했어요, 죽음을 걸고 나 자신과 내기하는 게임이었죠. 공을 하늘로 던지고, 공이 다시 떨어지기 직전에 스스로에게 “이 공을 떨어뜨리면 부모님 두 분이 모두 죽을 거야”라고 말했어요. 그 종류의 게임이죠. 나는 공을 떨어뜨리고 정말 무서웠어요.
케이시: 오, 하나님. 그건 악마같은 놀이네요.
외동아이로서의 경험에 대해
케이시: 말론은 저처럼 외동아이입니다. 우리는 둘 다 외동아이가 가진 약간의 증후군이 있다고 할 수 있어요.
VMP: 독립적인 성향인가요? 저도 외동아이인데, 그래서 제 행동에서는 그게 정말 뚜렷하게 나타나는 것 같아요. 특히, 제 첫 번째 본능이 문제를 다른 사람에게 이야기하기 전에 스스로 해결하는 것입니다. 나는 분명 그렇게 하고 있으며, 아는 많은 외동아이들도 그렇게 합니다.
말론: 네, 저는 아니라서, 도움을 받으러 빨리 달려갑니다! 외동아이로서 상상력이 더 풍부할 수 있다고 생각해요. 누군가가 내 공간에 들어오지 않도록 꿈꿀 시간이 있으니까요.
케이시: 바로 그 점이 내가 누군가가 말해주기를 바랐던 것입니다. 나는 그걸 말로 표현할 수 없었어요. 나는 문제를 가지고 있는 것 같아요. 왜냐하면 나는 결코 누구에게도 이야기하지 않기 때문이에요. (웃음)
2021년에 대해
말론: 나는 지금 고향에서 솔로 투어를 하고 있고, 내년에도 계속할 거예요. 약 30개의 공연이 예정되어 있습니다. 그리고 저는 제 모국어로 앨범을 쓰고 있어요 (편주: 테 레오, Māori 사람들이 사용하는 동부 폴리네시아 언어입니다). 저는 더 이상 집에서는 그걸 말하지 않지만, 어린 시절에 전면 몰입 유치원에 다녔어요. 내가 나이가 들면서는 테 레오가 점점 떨어져 나가고 그 언어를 정기적으로 사용하지 않았습니다. 가능한 한 그 언어로 쓰려고 애쓰고 있습니다: 나는 최선을 다해 테 레오에 다가가려고 하고, 거기서 머무르려 합니다. 나는 매우 유창한 공동작가와 함께 작업하고 있으며, 그는 내가 방향을 찾는 데 도움을 주고 있습니다. 배우는 것이 즐겁고, 배우는 과정이 새롭고 흥미져요.
케이시: 지금 모두가 감성적이고 고립되어 있습니다. 그래서 내가 [내가 다녔던 학교가 있는 도시에서] 교회를 사려고 하는 것일지도 몰라요. 나는 그것을 완전히 개조하거나 수정하거나 완전히 바꾸길 원하지 않아요; 지역 사회의 역사적인 부분을 어느 정도 유지하고 싶습니다.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.