Kacey Musgraves, 해가 진 후

star-crossed 발매 일주일 전, Kacey Musgraves는 인스타그램에 사진 시리즈를 게시했다. 대부분의 기준으로 그것들은 그녀의 표준 BTS 앨범 전 스튜디오 사진이었다: 노래 전 기타리스트가 조율하는 모습, Musgraves가 흐린 방을 가득 채운 사운드 보드 위에 기대고 있는 모습, 다양한 드럼과 하프, 여러 개의 마이크가 있는 따뜻하게 조명된 음향 최적화된 공간. 그러나 그 모든 것의 가운데에는 투명한 드레이프리와 깔끔한 흰색 리넨으로 덮인 거대한 캐노피 침대가 자리잡고 있었고, 각 끝은 결혼식 세리머니에 가장 일반적으로 사용되는 흰 장미 꽃다발로 둘러싸여 있었다. 그녀는 이 침대를 페이스북 마켓플레이스에서 발견하고 앨라배마에서 트럭으로 실어왔다.

“어두운 스튜디오에 몇 주 동안 갇혀 있을 때 보기 좋은 무언가가 필요했어요. 하지만, 그것은 곧 저의 녹음 우주의 물리적이고 시각적인 중심이 되었죠,” 그녀는 게시물의 캡션에서 썼다. “다음 작업을 계획할 수 있는 부드러운 장소였고, 슬퍼하되 앞으로 나아갈 수 있는 곳이었어요. 촬영 중간에 연습하거나 잠을 잘 수 있는 장소였습니다. 누운 채로 노래를 시도해 볼 수 있는 장소 (역시 잘 되지 않지만요). 그리고 대체로 - 상징이죠. 당신이 만든 침대입니다. 그 안에서 행복한가요?”

설비가 아름답기는 하지만, 구조화된 공공 스튜디오 공간 가운데서 집과 가족의 물리적 표현을 보는 것은 다시 한번 돌아보게 만든다. 그러나 앨범 발매 정확히 1년 전 이혼 후 만들어진 star-crossed를 들어보면, 침대는 Musgraves가 녹음하는 동안 스튜디오에 존재했던 수많은 비어 있는 가정의 껍데기 중 하나일 뿐이라는 것이 분명하다. 하지만 Kacey는 그녀의 캡션에서 직설적으로, 그리고 그녀의 앨범에서 더 미묘하게 설명했듯이, 그것들 — 침대, 사랑, 고통 — 중 어느 것도 장식이 아니었고, 아무것도 헛되지 않았다.

2018년, Kacey는 그녀의 네 번째 앨범 Golden Hour로 이미 성장하고 있던 경력을 태양 속으로 쏘아 올리며, 그래미를 수상하고 최근 집합적 문화 기억 속에서 컨트리 음악을 주류 음악 담론의 중심에 놓았다. 그녀는 전 세계 팬들을 사로잡았고, 그 중 많은 이들은 한때 컨트리 음악 장르 전체를 배제했던 사람들이었다. Golden Hour는 궁극적으로 사랑에 빠지는 간단하고 아름다운 경험을 연대기적으로 기록하기 위해 간단하고 아름다운 언어를 사용하는 데 큰 공명을 얻었다. star-crossed에서 가장 인상적인 것은 이혼, 심장파괴, 고통스러운 영적 성장과 같은 복잡하고 처리하기 어려운 것들에 접근하면서도 여전히 그 충격이나 복잡성을 타협하지 않고 이러한 것들을 동일한 단순성으로 다룬다는 것이다. 세 개의 막으로 구성된 셰익스피어 비극 형식의 컨트리 이혼 앨범임에도 불구하고, 커다란 정신적 폭발이나 분노, 또는 통렬한 복수곡의 암시조차 피한다.

아니요, Musgraves의 터치는 그보다 부드럽지만, 조금 더 강하게 다가온다. 심장파괴는 당신이 삭제하지 못하는 귀찮은 사진들로, 후회는 한 번의 만남 후 도망치고 싶은 작은 끌림으로, 그리고 결말은 결코 깔끔하고 영화적이지 않다. 그녀의 가사가 그러하듯이, 앨범은 Kacey가 빛날 수 있도록 프로덕션이 더 부드러운 발라드인 “hookup scene”이나 앨범 마무리 곡인 Violeta Parra의 “gracias a la vida” 같은 커버에서 가장 잘 전개된다. 때때로 복잡하고 화려한 프로덕션이 적절한 드라마를 제공하지만 — 부드러운 Golden Hour와 비교했을 때 — 때때로 주의를 분산시키기도 하며, “cherry blossom”의 후렴이 시작될 때처럼. 그러나 대개 조금 과도함은 시의적절하며 주제와 잘 어울린다.

앨범의 마지막 막에 이르렀을 때, 우리는 Kacey의 비극이 조금 느슨해지는 모습을 듣게 되고, 이 음반은 직설적인 “이혼 앨범” 영역을 벗어난다. “너무 밝아요 / 하지만 숨기고 있었죠 / 내 안에 빛이 있어요,” 그녀는 최종 트랙 “there is a light”에서 승리와 고통이 섞인 목소리로 노래한다. 초점은 심장파괴에서 벗어나고, 그것이 주는 성장과 힘이 전경에서 시작되며 — 완전히 선명하진 않지만 슬픔 사이에서 시각적으로 드러난다.