Caroline Polachek에게는 그녀가 만드는 각 앨범이 미래에 동일하고 반대되는 LP를 생산합니다. 그녀는 유명한 그룹 Chairlift의 일원이었던 시절부터 그녀의 음악에서 강렬한 음향과 주제의 전환을 해왔으며, 데뷔 앨범에서 스마트하지만 다소 고전적인 프린지 팝 곡들에서부터 후속 프로젝트의 더 긴박하고 각진 전자 음악으로 넘어갔습니다. 이 경향은 그녀의 다양한 솔로 경력에도 계속 이어지고 있습니다.
“제가 만든 모든 앨범에서 그렇게 해왔고, 때때로 팬들이 혼란스러워하곤 합니다.” 새 솔로 앨범 Pang이 발매되기 하루 전 전화통화에서 그녀가 말합니다. “Chairlift가 두 번째 앨범을 발표했을 때 사람들은 화가 났고, 이번 앨범 이전에 발표한 제 두 앨범은 제가 이전에 했던 어떤 것과도 매우 달랐습니다. 그게 제가 하는 방식의 일부라고 생각합니다.”
Pang은 Polachek이 본명으로 발표한 첫 번째 앨범으로, 지금까지 가장 개인적이고 감정적으로 솔직한 프로젝트입니다 — 2017년의 앰비언트 프로젝트 Drawing the Target Around the Arrow 이후의 논리적인 선택이었습니다.
사랑뿐만 아니라, 통제, 취약성, 갈망에 중점을 둔 Pang은 다층적이고 감정적으로 풍부한 앨범으로, 여러 번 집중해서 들어야 할 가치가 있고 요구되는 음반입니다. Polachek은 The FADER와의 인터뷰에서 이것이 “이미 있었던 Carolin의 정제된 모습”이라고 말하며, Chairlift의 진보적인 팝과 Ramona Lisa의 극적 요소, 그리고 CER라는 이름으로 발표한 Drawing the Target의 풍부한 음향 경관의 단서를 제공합니다. 그녀는 이 새로운 앨범을 다른 것으로 구별짓는 것은 그 직설성이라고 설명하며, 이는 시간이 지남에 따라 매우 중요하게 여기는 품질입니다.
“저는 예전에는 신비와 추상성, 자극적인 대비, 그리고 언어유희에 더 관심이 많았습니다.”라고 그녀는 말합니다. “시간이 지나면서 음악 팬과 아티스트로서의 지식과 열정이 깊어지면서 점점 더 음악에서 명료함과 정직성을 갈망하게 됩니다.”
Pang의 주제적 방향은 명백했으며 — 제목도 2017년 런던 여행 중 한밤중에 떠올랐습니다 — 사운드 팔레트를 결정하는 데에는 더 긴 과정이 필요했습니다. Polachek의 목소리에 측정되지만 눈에 띄는 디지털 왜곡이 있고, 차가우면서도 따뜻한 신스 베드로 가득한 앨범이 원래는 훨씬 더 시대에 뒤떨어지고 간결할 예정이었다는 것이 믿기지 않습니다.
“비전은 Pang을 만드는 과정에서 많이 변했습니다. 저는 사실 이 앨범을 포크 작곡과 재즈 스탠다드 사이 어딘가에서 접근하려고 시작했습니다. 제가 하고 싶었던 것은 의도적으로 간소화되고 본질적인 것을 만드는 것이었습니다.”라고 회상합니다.
Polachek은 앨범의 모든 곡을 제작하거나 공동 제작했으며, PC Music의 Danny L Harle와 A.G. Cook, 그리고 Andrew Wyatt, Daniel Nigro와 같은 다른 이들과 책임을 나누었습니다. 그녀는 Harle을 만난 것이 앨범의 궤적을 급격히 바꾸었다고 강조하며, 그들의 음악 파트너십이 형성된 이후 “인생이 전과 같지 않다”고 주장하기도 합니다.
“Danny L Harle와의 작곡 세션에 우연히 참가했을 때 이 전혀 다른 세계가 명확해졌습니다. [우리는] 저의 작곡 접근법을 이런 매우 가상적인 음향 경관과 결합하여 전체적으로 매우 미래적으로 만들었습니다. 하지만 기술에 대한 이야기는 하지 않았습니다. [이것은] 매우 현재적인 꿈꾸기와 느끼고 사는 방식에 관한 것입니다. 그것은 제가 이전에 쓴 것들보다 더 제 실생활과 같았습니다.”
Polachek은 앨범의 많은 부분이 지리와 그녀의 경력 내내 도로에서 보낸 시간에서 영감을 받았다고 합니다. 그러나 일부 아티스트가 여행을 통해 다양한 음악적 스타일을 작품에 통합하는 반면, Polachek은 자신의 모든 여행에서의 유일한 상수인 자신을 이해하는 데 더 집중했습니다.
“저에게 개인적으로, 번역에서 길을 잃고 많은 여행을 하는 것의 아름다운 점 중 하나는 자신을 이해하는 데 도움이 된다는 것입니다.”라고 그녀는 말합니다. “관계나 고향의 구조로 자신을 정의할 수 없으며, 모든 것이 제거됩니다.”
그 인ception 이후 극적으로 형태가 변한 앨범에 적합하게, Pang은 Polachek의 인생에서 광범위한 영역을 다룹니다. 흐릿한 “Insomnia”는 “Hit Me Where It Hurts”와 “So Hot You’re Hurting My Feelings”와 같은 깨끗한 트랙과 공존하지만, 그녀가 자신의 정체성을 고집하지 않고 쫓겨나지 않는 모습을 지켜본 지 10년이 넘었기 때문에, 여기 음악은 드물게 단절된 느낌이 듭니다.
“그것은 정말 넓은 영역입니다; 제가 이 앨범에서 다루고 싶었던 많은 땅이 있었고, 그것이 하나의 앨범에 모두 맞추고 여전히 응집력을 유지하는 것이 도전 과제가었습니다.”라고 그녀는 말합니다. “예를 들어, ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’는 제가 생각했던 원본에서 정말 외딴 곡입니다.”
곡들이 어떻게 연결되어 있는지를 파악하기 위해, Polachek은 그녀의 협력자들과 공유한 독특한 분류 시스템을 고안했습니다: 각 트랙은 방향이나 움직임의 종류와 연결되어 있습니다. “‘Ocean of Tears’는 위로. ‘Door’는 통과. ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’는 주위와 같습니다.”라고 그녀는 말합니다.
“그 방법으로, 저와 함께 작업한 모든 이가 서로 어떤 관계에 있는지 볼 수 있도록 돕습니다.”라고 그녀는 말합니다.
이 앨범은 취약하지만, 또한 깊은 자기 인식을 가지고 있습니다. “Caroline Shut Up”은 그 중 하나의 하이라이트입니다. 그 곡에서 Polachek은 새로운 관계를 흐리게 만드는 침해적인 생각에 맞서 싸웁니다. 그녀가 수년간 써온 신선하고 재치 있는 팝송의 일종이지만, 이전 작업들보다 훨씬 더 날카롭고 드러나는 감정적 핵심을 가지고 있습니다.
“이 곡은 본질적으로 저의 내부 독백이 제가 원하는 것을 방해하고 있다는 것을 깨닫는 것에 관한 것입니다. 하지만 그 이상으로, 그것은 본질적으로 통제 포기에 대한 곡입니다.”라고 그녀는 설명합니다. “저희가 스스로에게 하는 이러한 부정적인 독백은 종종 실망을 준비하거나 지나치게 보호하려는 방식으로 통제를 유지하는 방법입니다. 때때로 그것을 버려야 할 때가 있습니다.”
정직한 감정 외에도, Polachek은 Pang이 그녀의 카탈로그에서 또 다른 의미 있는 방법으로 외부 차별화된다고 말합니다: 그것은 그 날의 스트레스와 지루함을 극복하기 위해 사용하는 자신의 사운드트랙이 되었습니다.
“제가 만든 앨범 중에서 제가 개인적으로 정기적으로 즐기기 위해 듣는 유일한 앨범입니다.”라고 그녀는 말합니다. “저는 작업을 하거나, 수면 중이거나, 제 삶의 스트레스가 많은 모든 활동의 배경에서 들을 수 있는 무언가가 필요했으며, 그 또한 제 몸과 집중력을 끌어냅니다.”
이전의 모든 음악적 삶의 흔적들과 많은 새로운 변화를 포함한 Pang은 Polachek의 경력에서 가장 강력한 앨범일 것입니다. 전자적 요소와 유기적 요소의 혼합은 현대 생활에 대한 강력한 표현이면서도 시대를 초월한 느낌을 줍니다. 그녀의 다음 앨범은 전혀 다른 소리가 날 것이라는 점은 아쉬움이 될 것입니다.
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.