Karen Dalton은 70년대 포크 음악의 가정용 이름은 아니었지만, 그녀는 현재 Devendra Banhart와 Joanna Newsom과 같은 현대 팬들을 가지고 있으며, 밥 딜런은 2004년 회고록 크로니클: 제1권에서 그녀를 자신의 가장 좋아하는 가수라고 불렀습니다. 그녀의 두 번째이자 마지막 앨범인 내 자신의 시간 안에서는 2021년 50주년을 기념하며, 제목은 아이러니하면서도 예언적인 의미를 지니고 있습니다 — 달튼은 그녀의 죽음 이후 오랜 시간이 지난 지금, 훨씬 더 많은 인정을 받고 있습니다.
2007년 Light in the Attic가 In My Own Time을 재발행할 즈음, 다수가 기사를 통해 달튼을 여러분이 들어보지 못한 최고의 포크 가수 중 한 명으로 소개했습니다. 그 익명성에는 몇 가지 이유가 있습니다: 그녀는 거의 녹음하거나 공연하지 않았고, 그녀의 원초적인 전달 방식은 당시 인기를 끌었던 “경종의 벨” 같은 목소리의 가수들과 잘 어울리지 않았으며, 그녀의 작업은 쉽게 장르 분류를 거부했고 달튼은 싱어송라이터들이 지배하던 수십 년 동안 오로지 커버만 불렀습니다. 달튼의 목소리는 항상 듣기 쉬운 것은 아니지만, 그녀의 놀라운 감정적 힘으로 인정받게 되었고, 빌리 홀리데이(그녀는 이 비교를 싫어했다고 전해짐)와 니나 시몬에 비견되어 왔습니다.
현재 달튼의 작품은 더 많은 청중을 찾고 있으며, 청취자들은 아마도 완벽하게 매끄러운 목소리보다는 진정성에 더 관심을 가지고 있고, 현대의 청중은 자신이 듣고 있는 장르를 파악하는 것에 덜 신경 쓰고 있습니다. 달튼 아티스트의 신화 또한 그녀의 힘든 개인 생활의 이야기에서 비롯됩니다. 가수인 레이시 J. 달튼은 그녀의 인생의 일부를 카렌 달튼과 함께 살았으며, 가디언에 이렇게 말했습니다. “[카렌]은 예술가가 되기 위해서는 양 끝에서 초과 근무를 해야 하고 굶어 죽어야 한다고 느끼는 오래된 비트 세대였습니다.
“전 항상 그들을 탄광속의 카나리아라고 불렀습니다. 왜냐하면 그들은 어떤 면에서는 세상에서 벌어지고 있는 일에 대해 지나치게 민감했기 때문입니다. 그들은 무력감을 표현하고 싶어 했고, 자신의 고통을 덜기 위해 살아야 하고, 마약을 하고, 술을 마셔야 한다고 생각했습니다.”
그 가디언의 프로필에서 프로듀서 해비 브룩스(밥 딜런의 Highway 61 Revisited의 베이스 연주자)는 이렇게 말했습니다. “저는 그녀를 중독된 성격으로만 알았고, 제가 아는 동안 그녀는 계속 마약 문제를 가지고 있었습니다. 그녀는 고통스러운 성격을 가지고 있었고, 아마 고통을 덜기 위해 마약을 했던 것 같습니다.”
그 고통은 In My Own Time에서 온전히 드러납니다. 이 앨범은 커버 모음집임에도 불구하고 슬픔의 연속선과 그 아래에 감정적 깊이가 존재한다는 느낌이 있습니다. 특히 “Something On Your Mind”와 “Take Me” 같은 트랙에서 잘 들을 수 있습니다. 달튼의 “How Sweet It Is” 해석은 앨범에서 보다 경쾌한 순간 중 하나이지만 여전히 대부분의 그 곡의 해석들의 감미로운 소리에는 미치지 못합니다.
앨범의 끝부분에서 “Are You Leaving for the Country”는 감동적인 작별인사를 전합니다. 애석한 “Are you leaving for the country? / You say the city brings you down”은 도피주의에 대한 이중적 의미를 담고 있으며, 그녀의 음악 산업에서의 후속적인 이탈을 암시합니다.
In My Own Time은 70년대 포크의 대체 세계를 엿볼 수 있는 창이며, 첫 청취에서부터 이 앨범이 지금 받는 주목에 합당함이 명확합니다. 레이시 J. 달튼도 가디언에 이렇게 말했습니다. “카렌은 진정으로 인식되지 않은 진정한 위대함을 가졌습니다. 제가 그녀에게 말했습니다. ‘이건 당신을 짜증나게 할 것인데, 아마도 당신은 죽은 후에야 인정을 받을 것입니다.’” 약 50년이 지난 지금, 그 예언이 현실이 되어가는 것 같습니다.
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.