이번 주 앨범: 체트 베이커의 'Lost'

매주 우리는 상자 속에서 잃어버린 또는 클래식 앨범에 대해 이야기합니다. 이번 주에는 Chet Baker의 1954년 앨범Chet Baker Sings.

세계에서 가장 비싸고 수집 가능한 많은 레코드가 재즈와 블루스의 형태로 존재하는 것은 놀라운 일이 아닙니다. 이들은 가난하고 억압받는 소수자들에 의해 창조되어 음악이 기록할 수 있는 가장 오랫동안 남을 역사적 조각들을 담고 있습니다. 미디어의 주목도를 떠나, Miles Davis와 Big Bill Broonzy와 같은 전설들의 앨범은 예술, 문화, 사회의 특정 순간들에 대한 미국의 기록으로 작용합니다.

1950년대 중반 로스앤젤레스의 재즈 장면에 등장한 Chet Baker는 날카로운 턱선과 반짝이는 헤어스타일로 정의되며, 그가 된 다소 식별 가능한 헤로인 중독자와는 거리가 멀고, Frank Sinatra의 고급스러운 프로페셔널리즘과 James Dean의 반항적 위험성 및 남성미를 조화롭게 섞은 모습으로 다가왔습니다. “모두가 Chet Baker에 대한 이야기를 가지고 있습니다.”라고 사진작가 William Claxton은 말했습니다. Baker의 Columbia Records 첫 녹음 세션에서 사진을 개발하던 Claxton은 이렇게 회상합니다: “나는 확대사진을 만들고 있었고, 이미지가 개발 트레이에서 나오고 있었습니다. 그때는 내가 무엇이 포토제닉인지, 스타 품질이 무엇인지, 카리스마가 무엇인지 처음 알게 된 순간이었습니다…” Baker는 그 잘생긴 외모를 활용하여 친구나 친구의 친구를 속여 돈을 갈취해 약물을 구하곤 했습니다. 그는 남녀 가릴 것 없이 사람들의 마음을 사로잡는 방법을 알고 있었습니다. 그와 함께 일한 사람들은 모두 그가 얼마나 자연스러운 능력을 가진 사람인지, 무대 위에서 얼마나 매끄럽게 어울릴 수 있는지, 그리고 음악이 그에게 얼마나 쉽게 다가오는지를 설명했습니다. 그의 후에 연인이었던 Ruth Young의 말을 인용하면: “당신은 정말로 Chet을 믿을 수 없습니다. 그리고 그것을 안다면, 당신은 극복할 수 있습니다.”

Chet Baker Sings는 1954년에 처음 발매되었으며, 현대 재즈의 표준 양식을 깨트린 즉흥적인 악기 솜씨의 쇼였습니다. 연주력이 뛰어난 진정한 마스터인 Baker는 그의 트럼펫을 내려놓고 연주팀을 이끌며 순찰 사랑의 발라드를 연달아 불렀습니다. 비록 일부 평론가들의 신뢰를 잃었지만, 그 해 그는 유명한 Down Beat Magazine의 ‘독자 투표’에서 “최고의 트럼펫 연주자”로 Miles Davis를 이기고 “최고의 보컬리스트”로 Nat King Cole을 이기며 두 개의 상을 차지하게 되었습니다. 이는 그에게 “위대한 백인 트럼펫”과 “재즈의 위대한 희망”이라는 별명을 안겨주었습니다. 뉴욕시로 돌아오는 길에 Charlie Parker는 Miles Davis와 Dizzy Gillespie에게 이렇게 말했습니다: “너희는 조심해야 한다...캘리포니아에 있는 작은 백인 친구가 너희를 잡아먹을 거야.”

하지만 Baker의 약물 중독은 결국 음악에 대한 사랑보다 더 강했습니다. 그는 약물 구매를 위해 돈이 필요할 때 악기를 전당포에 맡기는 것으로 알려졌습니다. 1968년에 마약 거래에서 여러 남자들과 충돌하던 중 하루도 카드를 잃어버렸습니다. 한 때 그는 탈출을 바라며 낯선 사람의 차에 뛰어올랐습니다. 그러나 다른 승객들은 관련이 되는 것에 대한 두려움으로 그를 다시 길거리로 밀어냈습니다. “그들이 할 일은 차를 타고 가는 것이었어요,”라고 그는 말했습니다. 그러나 그가 받은 구타로 인해 부서진 치아만 남겨졌습니다. 그는 의사를 찾아가고 하나씩 치아를 뽑았으며, 결과적으로 트럼펫을 연주할 수 없게 되었습니다. 그는 가스 스테이션 직원으로 일하며 매일 오전 7시부터 오후 11시까지의 혹독한 시간을 보냈습니다. 이러한 단조로운 삶은 그를 극도로 우울하게 만들었고 음악으로 돌아갈 방법을 간절히 찾고 있었습니다. 다시 연주해보고 싶다는 결정을 내리는 데에는 6개월이 걸렸습니다. 그곳에서 그는 입술과 가짜 치아의 이상한 배치를 다시 배우는 작업을 해야 했고, 이는 3년의 연습과 훈련이 필요했습니다. 이후 그것은 Baker 자신이었던 Dizzy Gillespie가 그에게 공연 제의를 하였고, 대중은 그가 신비롭고 논란이 많은 공백 이후 여전히 연주할 수 있는지 궁금했습니다.

Chet Baker Sings는 당시 재즈에서 일어났던 모든 것과는 완전히 다릅니다. 이곳에서 1956년 이탈리아 공연의 “You Don’t Know What Love Is”의 단순하고 가슴 아픈 가사와 전달 방식이 포착되었습니다. Baker는 노래합니다: “당신은 사랑이 무엇인지 모르고, 블루스의 의미를 배우기 전까지는, 잃어버려야 했던 사랑을 사랑하지 않는 한. 당신은 사랑이 무엇인지 모릅니다.” 또는 ‘I Get Along Without You Very Well (Except Sometimes)’의 가사에는 이렇게 적혀 있습니다: “나는 당신 없이 매우 잘 지내지만, 가끔씩 부드러운 비가 내릴 때는...당신의 이름을 듣기 위해, 또는 똑같은 누군가의 웃음을 듣기 위해서입니다.” 모든 재즈 뮤지션은 물론 연주할 수 있었지만, Chet Baker는 노래도 할 수 있었습니다. 그리고 얼마나 많은 재즈 연주자들이 그처럼 모든 것을 갖춘 사람일까요? 그는 노래를 매우 부드럽게 부를 수 있었지만, 마치 여전히 트럼펫을 연주하는 것처럼 그 음을 오래도록 유지할 수 있었습니다.

그의 마지막 녹음 인터뷰에서 Baker는 세상 경험에 대해 이렇게 설명했습니다: “암스테르담의 사람들은 다른 나라들, 특히 스위스나 독일과는 달리 사소한 문제들에 대해 그렇게 신경 쓰지 않습니다. 프랑스는 꽤 불안정하고, 벨기에도 고약합니다. 네덜란드는 그러한 곳이 아닙니다. 1년 내내 지속되는 24시간 파티가 있는 나라에 들어가는 것과 같습니다.” 그는 “쿨 재즈” 스타일로 작업하였으며, 더 조용하고 덜 공격적인 장르라고 불리는 그룹의 반대편 이었습니다. 드러미 없이 8년간의 공연을 통해 그는 “쿨의 왕자”라는 타이틀을 부여받았습니다. 일부는 이 서부 해안 스타일이 타악기의 문제가 아니라, 햇볕과 해변, 연주자들이 존재하는 환경의 부산물 같다고 말했습니다.

Chet Baker Sings에 대하여, 1954년 10” 프레싱들와 1956년 태평양 재즈 LP 프레싱들의 가격은 50달러에서 시작하여 100달러에서 200달러 사이에서 찾을 수 있습니다. 하지만 평론가들은 그의 가장 강력한 시기를 80년대 유럽에서의 추방 중에 작은 재즈 클럽에서 공연하며 종종 고국에 돌아오지 않았던 때라고 주장합니다.

57세의 나이에, 하지만 그보다 훨씬 더 늙어 보이는 모습으로, 마치 어린 소년의 정신에 묶인 노인처럼, 그의 몸은 헤로인, 코카인 또는 강한 진통제인 메타돈 없이 하루를 견디지 못하는 것 같았습니다. 인생이 지루하다고 생각하느냐는 질문에 그의 대답은 이러했습니다: “어떤 상황에서는 많은 사람들에게 매우 지루할 수 있습니다. 굶주림, 추위가 있죠. [저는 그것을] 얼마 전 경험했으니까요, 불행하게도.” 하지만 그를 기억하는 가장 좋은 방법은 그의 작곡, 노래, 연주, 그리고 그 신성한 빛의 쿨하고 완벽한 재즈를 향한 그의 격렬하고 때로는 방황하는 추구에 대한 실질적인 명확성으로 기억하는 것일 것입니다. 그는 죽기 전에 이렇게 말했습니다: “이 삶에서 좋은 길은 당신이 정말로 즐기는 것을 찾아서, 누구보다도 더 잘하는 것입니다.”

아래에서 앨범을 스트리밍하세요: