Bring It On Home: Sam Cooke and Miami's Jazz Scene

리릭 극장은 “리틀 브로드웨이”와 “남부의 할렘”으로 알려져 있었던 마이애미의 오버타운에 자랑스럽게 자리 잡고 있습니다. 아프리카, 쿠바, 아이티, 자메이카, 트리니다드와 바르바도스 이민자로 구성된 이 분리된 노동자 계층 주민들은 20세기 초에 아프리카계 미국인이 소유한 최초의 사업체 중 일부를 시작했습니다.

불과 몇 십 년 후 그 전성기 동안, 아프리카계 미국인 작가, 운동선수 및 다른 유명 인사들이 오버타운을 자주 방문하고 머물렀으며, 뮤지션들—카운트 베이시, 루이 암스트롱, 내트 킹 콜, 새미 데이비스 주니어, 빌리 할리데이, 엘라 피츠제럴드, 아레사 프랭클린—은 자주 도시에 있는 백인들을 즐겁게 한 후, 지역 주민들을 위해 애프터 파티를 열곤 했습니다.

하지만 1960년대 후반과 1970년대 초반에는 인터스테이트 95의 확장으로 인해 오버타운이 쇠퇴하기 시작했으며 도시 재생 계획도 확실히 잘못되었습니다. 현재 오버타운은 연방 빈곤선 이하에서 사는 사람들이 절반 이상인 범죄가 만연한 지역으로 알려져 있습니다.

공연 전, 저는 극장 밖으로 나가 NW 2번가를 따라 두 블록 북쪽으로 걸어가 NW 10번가와의 교차로를 향했습니다. 저는 오버타운의 금광 시대의 가장 유명한 장소 중 하나인 할렘 스퀘어 클럽이 10번가와 NW 2번가의 교차로에 있어야 한다는 것을 알고 있었습니다.

하지만 길 건너 성스러운 교차로를 바라보던 중, 저는 북서쪽에 낡은 산호색 아파트 건물과 남동쪽에 주차장이 있으며 두 개의 빈 땅을 보았습니다.

할렘 스퀘어 클럽의 물리적인 존재가 오랫동안 인종차별적이고 계급적인 파괴의 운명을 견뎌냈다는 것을 알지만, 저는 여전히 제 안에서 특정한 향수를 느끼며 슬픔이 파고드는 듯했습니다. 몇 블록 떨어진 지역의 다이브 바에서 저는 마이애미의 역사와 인류를 생각하며 조금 쏟아낸 후, 쇼를 위해 리릭 극장으로 돌아갔습니다.

샘 쿡의 Live At the Harlem Square Club는 단순히 지금까지의 최고의 라이브 녹음이 아닐 뿐만 아니라, 처음부터 끝까지 저에게 가장 강렬하게 영향을 미친 앨범입니다. 제 부모님은 음악에 대한 비범한 감각으로 마이슨-딕슨 선 남쪽의 교외에서 자란 젊은 시절 저에게 Mr. Soul을 소개했지만, 저는 마이애미에서 거의 네 해를 살아본 후에야 이 음반을 발견했습니다.

현재 저는 Live At The Harlem Square Club의 복사본을 세 개 소유하고 있습니다—저는 드문드문 문을 닫은 마이애미 대학교 맞은편의 음악 상점에서 처음으로 구입한 CD, Sweat Records(3-0-5 지역의 최고의 레코드 샵이자 아마도 은하계 가장 유명한)에서 찾은 통찰력 있는 라이너 노트가 포함된 2008년 재발행 비닐, 그리고 없어서는 안 될 이 한정판입니다.

Live At The Copa와는 달리 1964년에 발매되고 녹음된, 샘 쿡은 할렘 스퀘어 클럽에서 그의 클래식 오리지널 곡들만을 연주하며, 각 곡에 전에 들을 수 없었던 거칠고 빠르며 즉흥적인 요소를 부여합니다. 사실, RCA는 그의 너무 이른 죽음 이후 20년이 넘게 Live At The Harlem Square Club의 발매를 거부했다고 전해집니다. 이는 그의 달콤한 소리와 깨끗한 이미지를 해칠까 두려웠기 때문입니다.

소울을 구하는 솔로로 이 공연을 완벽하게 하는 색소폰 연주자 “킹 커티스” 아우슬리는 Live At The Harlem Square Club를 짧은 관악기 도입부와 환영 메시지로 시작합니다. 90초도 되지 않아 샘은 “타운스”라고 여전히 스스로를 부르는 사람들에게 “오늘 밤… 그걸 저항하지 마세요. 우리는 느낄 거예요.”라고 지시하며 무대에 오르는 듯 보입니다.

극히 짧은 36분의 세트는 가장 활기차게 축하하는 표현부터 듣는 이가 육체적으로 주저앉을 만큼의 심금을 울리는 마음의 아픔까지 다양하게 펼쳐집니다. 샘은 각 감정의 깊이를 전달하기 위해 모든 성대와 근육을 긴장시키며, 그렇게 하는 동안 그의 목소리에서 갈라지는 비브라토를 들을 수 있습니다. 마찬가지로 밴드는 어떤 자유롭고 방종한 방식으로 연주하며 지미 루이스의 베이스는 리듬 기타처럼 작용하고 알버트 “준” 가드너의 다양한 타악기는 이 공연을 담은 오래된 테이프처럼 crackles합니다.

샘이 할렘 스퀘어 클럽에서 자신의 마음을 쏟아내고 있을 때, 마이애미의 사람들은 그에게 똑같이 강하게 보답합니다. 사실, 그의 사랑받고 있는 열렬한 관객과의 상호작용은 Live At The Harlem Square Club의 첫 번째 매력 중 하나입니다. “Chain Gang”의 응답을 부를 때, 관중은 샘의 “Huh! Ha!”라는 갈라지는 신음 소리를 추가적인 증폭 없이 명확하게 따라합니다. 이후 “Somebody Have Mercy”에서 샘은 그의 일반적인 라인인 “Tell me what is wrong with me”를 부른 후 즉석에서 “그것은 백혈병이 아니야. 그건 아니야!”라고 아울러 당시의 소문을 공개적으로 불식시킵니다. 그리고 메들리의 “For Sentimental Reasons” 부분에서 여성들은 샘보다 한 옥타브 높은 하모니로 노래하여 저희가 알아차리지도 못했던 필요를 충족시킵니다.

하지만 이러한 주고받는 주고받음, 이 대인간의 진정성의 가장 감동적인 순간은 “Somebody Have Mercy”와 “Bring It On Home To Me” 사이의 전환에서 옵니다. 샘은 “fussin’ and fightin’”을 주제로 즉흥적으로 이야기를 시작합니다. 그는 그녀와 이야기하고 싶다는 것을 말하며, 전화하는데 오퍼레이터가 전화를 받는다고 전합니다. “나 너 필요 없는데, 오퍼레이터!”라고 말하며서 “내 아가씨가 필요해!”라고 외치며 마지막 음절을 길게 끌고 내려갑니다. 샘이 마침내 그의 아가씨에게 닿았을 때, 관중은 도리어 그의 신자처럼 되어 그의 고백과 간청을 복음 같은 열정으로 고개를 끄덕이며 따라갑니다. 그의 끝없는 사랑을 설득하기 위해 그는 관객의 환호 속에서 그의 팝 스탠다드 “You Send Me”의 블루지하고 갈라지는 조각을 제공하며 “Bring It On Home To Me”의 가장 갈망하는 버전으로 돌아갑니다.

Live At The Harlem Square Club는 긴장과 해방의 기록으로, 개인적이며 동시에 매우 종합적으로 인식됩니다. Live At The Harlem Square Club에 담긴 날 것의 질감과 진정성은 그가 살던 시대와 개인에 대한 드문 통찰을 제공합니다. 이는 그가 진정으로 어떤 사람인지에 대한 보다 완전한 초상화를 그리는 데 도움이 됩니다.

하지만 동시에, 열심히 일하는 사람들과 쇼맨 자신 사이의 연결 고리는 1960년대 초반의 사회경제적 투쟁을 유일하게 구현하는 청각적 설명을 창출하는 것 같습니다. 뉴욕 시의 매직 샵에서 스티브 로젠탈은 이 재발행을 완벽하게 믹싱했으며, 이 음반을 듣는 것은 당신을 다른 시간과 장소로 데려다줍니다: 당신은 작은 클럽에 비좁게 들어선 750명 중 하나입니다. 당신은 마틴 루터 킹 주니어가 비린햄 감옥에서 편지를 썼고 존 F. 케네디가 암살된 해, 인종 분리 사회에서 살아갑니다. 당신은 파괴 직전의 세기의 파티에 참석하고 있습니다.

확실히, 마이애미의 복잡한 역사나 그 다양성과 영원한 여름의 화려함 속에 살지 않더라도 Live At The Harlem Square Club가 이렇게 중요한 음반이 된 이유를 알 수 있습니다. 하지만 저에게 그것은 분명하고 그렇기 때문에 저는 이 음반과 샘 쿡을 더욱 사랑하게 됩니다.

힐러리 소더스는 주로 음악에 관한 글을 씁니다. 그녀를 트위터에서 팔로우하세요 @Hilary_Saunders.