이번 주 앨범: Julien Baker의 'Turn Out The Lights'

현대 광고가 “자기 수용”을 채택하는 것은 단순한 일단계 과정으로 우리가 믿게 만드는 것입니다. “자신을 사랑하라”와 “그냥 너 자신이 되어라”는 슬로건이 광고판과 샴푸병에 붙어 자존감을 찾는 것이 하나의 최종 상태를 가지는 것처럼 보이게 만듭니다. 우리는 두 가지 측면, 밝은 면과 어두운 면을 보도록 조건화되어 있으나, 실제로는 두 가지가 무한하게 다양한 방식으로 얽혀 있습니다. 아침에 블라인드를 통해 빛이 들어오고, 우리 눈꺼풀을 통해 빛이 스며들고, 나뭇잎과 고층 빌딩 그리고 구름 사이로 빛이 찾아갑니다; 세계의 불투명함을 통해 영원히 여과되고 있는 것입니다. 졸리엔 베이커(Julien Baker)의 두 번째 앨범 Turn Out The Lights는 이 과정의 복잡한 미묘함을 포착합니다: 자주적인 자기 부정과 구속의 실천 사이의 끊임없는 줄다리기를요.

Sprained Ankle, 베이커의 2015년 첫 번째 데뷔 앨범은 빈방에서의 녹음으로 겸손하게 시작되었지만, 드물게도 비평가들의 찬사와 열광적인 팬 층을 받았습니다. 단 한 번의 청취만으로도 이러한 인식이 예외가 아님을 증명할 수 있습니다; 즉시 연결되고 금방 매료될 수밖에 없습니다. 베이커는 들을 때마다 빠져들게 되는 노래를 작곡합니다. 계획을 취소하고 집에 남아 듣고 싶어지고, 마지막 남은 것까지도 짜내듯이 사람을 매료시킵니다. 따라서 일정 부분 대중적인 인정을 받게 된 것은 필연적입니다. Turn Out The Lights 과 달리, 베이커의 데뷔의 핵심은 자기 수용에 대한 반감이며, 자신이 고칠 수 없는 혐오감을 가지고 있다고 믿는 것입니다. 그녀는 “나는 네가 절대 건드리지 말았어야 할 더러운 잔해이고, 내가 누구인지 알면 너는 도망칠 것이다,”라고 “Everybody Does”에서 노래합니다.

Turn Out The Lights는 이 증오에서 벗어나지 않습니다—결코 완전히 사라지지 않습니다—그러나, 이는 희망의 흔적으로 묶여 있으며, 베이커는 자신을 조금이라도 긍정적으로 바라보려는 노력을 기울이고 있습니다. 이러한 트랙의 어두운 묵상 속에서도, 우리는 조용한 목소리가 이를 부정하려고 애쓰고 있는 것을 들을 수 있습니다. 그녀는 추한 생각과 공허함을 가져와 이를 복된 확신의 멜로디로 씁니다. 앨범에서 앨범으로 발전한 그녀의 성장은 자신을 손상된 상품으로 여기고 밤마다 기도하는 모든 사람들이 바라는 성장입니다.

거대하면서도 최소한의 악기 편성으로, Turn Out The Lights는 가까우면서도 부드럽게 유지되지만, 동굴의 소리처럼 볼륨을 채웁니다—느린 파도가 올라서지만 강하게 부딪힙니다. 이는 장애물의 앨범입니다: 베이커는 내부의 잔해, 무력한 생각, 놓친 약속, 그리고 아침으로 이어지는 밤 사이에서 섭니다. 그녀는 자신과 사랑하는 모든 것을 자신의 두 손으로 바닥에 떨어뜨리는 궁극적인 무력감 속에서 손을 담급니다; “주님, 주님, 주님, 멈추게 할 방법이 있나요? 내가 한 어떤 것도 이를 멈추게 하지 못했습니다.,”라고 그녀는 “Everything That Helps You Sleep”에서 노래합니다. 각 줄은 자신의 손을 묶은 채로 자신이 무너지는 것을 보는 눈사태를 묘사하고 있지만, 42분 동안 베이커는 조금씩 앞으로 나아갑니다.

타이틀 트랙에서, 그녀는 정신 질환으로 고통받는 사람들에게 자주 제공되는 불가능한 충고—“너 자신에게 너무 가혹하지 마라”라는 말을 받습니다. 하지만 노래의 클라이맥스에서, 그녀의 목소리는 데뷔 앨범에서 우리가 보지 못했던 방식으로 해방됩니다: “내가 불을 끄면 / 나와 나 사 이의 아무도 남지 않아요,” 하루가 끝날 때 자신이 자신을 다루는 유일한 사람이라고 마침내 결론을 내립니다. 이는 우리가 모두 갈망하는 “자기 사랑 스위치”의 클릭 사운드가 아니라, 자신에게 노력할 것을 약속하는 베이커의 결의입니다.

“Happy to Be Here”에서, 그녀는 신에게 자신을 만들 때 실수를 했는지 묻습니다. 이는 Sprained Ankle의 트랙을 연상시키는 간소한 곡으로, 기타에 뒷받침된 베이커의 목소리만 있습니다. 물질 남용을 극복하고 정신 질환과 공개적으로 맞서면서 베이커는 상황과 그녀의 뇌의 “결함 있는 회로”의 완벽한 폭풍을 보여줍니다. “나는 고칠 수 없다,”고 그녀는 “Even”에서 나중에 노래합니다. 그녀는 무관심하며, 자신을 무가치하다고 여깁니다; 우리는 물건이 부서지면 그것을 버리고, 아무도 상처 입은 과일을 원치 않는다고 배웁니다. 그녀는 자신을 전기 기사로 상상하며, 귀 속을 기어다니며 뇌를 다시 배선하여 두 대의 차, 직장, 그리고 매주 일요일 교회에 가는 다른 버전의 자신을 만듭니다. 그녀의 의심에도 불구하고, 그녀는 무릎을 꿇고 나아가기로 결심합니다: “이를 악물고 자격이 있다고 생각하려 노력합니다 / 내가 숨을 곳이 없다는 것을 알 때도 / 당신의 굴욕적인 은혜로부터.” 이는 그녀의 마지막 앨범에서의 절망과 크게 다르지 않지만, 그녀는 조금의 빛을 들여놓는 법을 배웠습니다. “모든 사람들이 당신이 누구인지 말할 때 당신을 피하게 될 것이라고 믿는 것은 잘못입니다,” 그녀는 Stereogum에서 그렇게 말했습니다. “나는 당신이 만든 병을 사랑할 수 있을 것 같아요.,” 그녀는 앨범의 마지막 곡에서 신에게 그렇게 말합니다.

17세에 커밍아웃했을 때, 그녀는 아버지에게 “나는 지옥에 갈 것 같아요,”라고 말했습니다. Noisey와의 인터뷰에서 말했듯이요. 교회에 다니는 기독교 부모에게서 자란 그녀는 비종교적이며 현재도 기독교를 실천하고 있습니다—게이 친구 중 일부가 왕따를 당하는 것을 보았습니다. 하지만 그녀의 아버지는 그녀에게 지옥에 가지 않도록 설득하는데 한 시간 이상 걸렸습니다; 그녀의 어머니는 그럼에도 불구하고 신이 그녀를 사랑한다고 안심시켰습니다. 종교적으로 자란 동성애자는 종종 자신의 존재가 죄라고 느끼게 됩니다; 더 큰 무언가에 대한 신앙과 자신 사이에서 힘든 화해를 하거나 그것을 완전히 포기하게 됩니다. 어느 쪽이든, 결국에는 자신이 다르기를 원하게 됩니다. “Televangelist”에서 그녀는 자신이 마조히스트인지 묻습니다—그녀가 의지하는 동일한 신앙이, 현대의 일부 왜곡된 형태로, 얼마나 큰 수치를 주는지요. “모든 기도가 단지 사과일 뿐입니다 / 당신이 올 때까지 신호탄을 듭니다 / 내가 타서 죽으면 빛으로 변할까요,” 그녀는 교회 오르간을 배경으로 쏟아냅니다. “내가 지옥으로 갈 거라고 말하는 사람들처럼, 내가 타서 죽는다면, 나는 여전히 빛으로 변할까요?”

그녀는 이 질문에 완전히 답하지 않습니다. 지구에서 빛을 찾는 것에 더 관심이 있습니다. 그녀는 대부분 사람들이 볼 수 없는 최소한의 빛을 더 잘 봅니다. 코스믹 스케일의 어둠에서 그녀는 맨살 위의 색상이나 교회의 스테인드 글라스 창문을 통해 흐르는 방식 등을 주목합니다. “Hurt Less,”는 피아노 간주가 솟아오르는 현악기들과 짜여 있는 감동적인 발라드로 시작합니다. 베이커는 시트벨트의 필요성을 전혀 느끼지 못했다고 말하면서 말입니다:

그리고 내가 앞 유리를 통해 던져졌을 때 /

페이먼트 전에 내가 마지막으로 느낀 것이 /

내 몸이 떠오르던 것이었으면 좋겠습니다. /

내 영혼도 함께 갔으면 좋겠습니다.

노래가 마무리되고 베이커는 이제 시트벨트를 착용하기 시작했다고 말합니다:

당신과 함께 있을 때 /

나는 내 생각을 하지 않아도 됩니다 /

그리고 덜 아픕니다.

모든 고통, 파괴, 죽음에 대한 원망을 넘어서, 그녀는 자신을 보존할 가치가 있는 누군가를 발견하며, 그녀가 불가능하다고 여겼던 구속을 추구할 이유를 찾았습니다. Turn Out the Lights에서 베이커는 복된 확신을 찾습니다: 시트벨트를 메고, 어둠과 의심 속에서도 계속해서 찾으려고 약속을 합니다. “아마도 모두 괜찮아질 거야 / 그렇지 않다는 것을 알지만, 나는 그것이 그렇다는 것을 믿어야 합니다.”