당신은 로렌스 오스본의 작은 플레이어의 발라드를 읽었거나, 읽지 않았거나 둘 중 하나입니다. 이 작품은 짧고 읽기 쉬우며, 주인공인 '로드' 도일의 최후의 폭발까지 독자들을 사로잡기에 충분히 아름답고 구역질이 날 만큼 자극적이기 때문에 중도 포기할 수는 없습니다. 스포일러를 드리자면, 만약 당신이 마카오에서의 도박 중독에서 살아남을 수 있는 무책임한 탈주 영국 변호사/횡령자가 될 수 있다고 생각한다면, 현대 서사 또는 도박 중독의 현재 트렌드를 오해하고 있거나 둘 다일 것입니다. 문학 애호가들은 요즈음 좋은 코너를 좋아합니다. 오스본은 이를 잘 보여줍니다.
오스본의 천재성은 불교의 환생 전통을 그의 캐릭터 개발에 중심적으로 통합하는 데 있습니다. 특히 그는 본격적인 불교 '지옥' 바로 위에 존재하는 계급인 굶주린 유령을 사용합니다. 이 용어는 제가 적절한 문법에 대한 제한된 지식으로 인해 조심스럽게 포함합니다. 굶주린 유령은 어떤 수준의 비행 때문에 고통받는 삶을 살게 된 영혼들로, 큰 배와 매우 작은 입을 가지고 있습니다. 만약 원하신다면, 이는 동아시아의 탄탈레스의 비유적 집단으로 볼 수 있습니다.
도일이 바카라의 손에 놓인 초기 재정적인 파산을 따라가는 1부에서 우리는 이 반영웅이 돈이 없고, 의심의 여지가 없는 위험한 사람들에게 불가능한 수준의 부채를 졌으며, 음식에 대한 이상할 정도로 끝이 없는 배고픔의 새로운 소유자가 되었음을 알게 됩니다. 오스본의 첫 번째 가시적인 암시입니다. 다시 한번 (두 번째로) 등장하는 가능성이 있는 호출 여성 다오밍은 '빛나는 길'이라는 뜻입니다. 그녀는 도일에게 구원의 길을 제시하며, 자신의 작은 섬 집으로 그를 데리고 가 사랑과 음식을 제공하며 구원의 길로 나아가게 합니다. 처음에는 도일이 임시의 천국에 우연히 들어선 것처럼 보입니다: 아편으로 해방된 휴식처에서 정서적 안정감과 만족을 느끼며 자주 현지의 명소로 나가 미끄러운 바닷가재를 먹고 익명 속에서 술에 취할 수 있는 자유를 찾습니다. 그러나 그의 끝없는 배고픔은 곧 이전보다 더 강하게 돌아오고, 다오밍의 인생 저축을 훔친 후 그는 자산을 회복하기 위해 본토로 돌아가기를 희망합니다.
당신이 상상할 수 있듯이, 그는 바카라에서 불가능한 행운의 연속을 시작합니다. 한 카지노 매니저는 수학적으로 불가능한 상황과 한 여성이 도일 뒤에서 귀신을 보았다는 주장으로 인해 이 연속이 초자연적인 개입 때문이라고 의심하게 됩니다. 그는 세부적으로 설명하기 어려운 돈을 이기고 (당신과 당신이 아는 대부분의 사람들은 모두 함께 은퇴할 수 있을 것입니다) 다오밍을 찾으러 가서 (일종의) 그녀의 모든 돈을 훔친 것에 대해 사과하고 다시 만나기를 원합니다. 도일은 도덕적으로 존경받는 인물은 아닙니다. 그래서 그가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 깨달았다고는 할 수 없지만, 그의 여정에는 희망과 구원의 기미가 있습니다. 그러나 그녀의 직장을 찾아내는 데 성공한 후, 그는 그녀가 몇 주 전에 스스로 목숨을 끊었다는 사실을 알게 됩니다. 아쉬운 일이네요.
우리는 절대 이와 같은 이야기에 대해 서양의 명확성을 요구할 수 없습니다. ('도일이 항상 자신과 대화하고 있었나요?', '일부 시간만?', '다오밍은 실제로 존재했나요, 아니면 그가 테이블에서 이기도록 도운 귀신일 뿐이었나요?' 이 질문은 작가가 미국 항공 동료들에게 무심코 제기했을 수도 있습니다.) 우리는 도일이 다오밍을 애도하며 도시 거리의 풀 사이에서 영혼의 지나침으로 인해 죽음으로 빠져드는 짧고 신속한 하락으로 남겨집니다. 이는 고통스럽고 아름답게 비참하며, 마지막 문장이 흐려지는 가운데 젠 무로의 안락함으로 약간의 미끄러짐을 보여줍니다.
책을 덮고 남은 비행 동안 제 작은 좌석에 다시 앉았을 때, 제 생각은 드레이크의 경력으로 돌아갔습니다. 알겠습니다, 알겠습니다만, 저는 그를 오랫동안 큰 팬으로 삼아왔고, 지난 반 년 동안 그의 지속적인 급상승에 매료되었습니다. 그는 불가능하게도 계속해서 반복적으로 올바른 배팅을 하여 이제는 부러워할 만한 경력의 정점에 가깝게 놓였습니다. 콘텐츠에 대해 무엇을 말해도 그 남자는 핫곡을 가지고 있으며, 같은 대화에서 나오는 이름이 그렇게 많지 않습니다.
시간이 지나면서 많은 이들이 드레이크에 대해 존경하는 점은 개인적 성공과 로맨틱/정서적 친밀성에 대한 그의 솔직함입니다. 모든 '0에서 100'에는 'Marvin’s Room'이나 'Shot For Me'가 있으며, 그의 두 하위 장르 모두가 연결될 때마다 단단히 들립니다. 그는 항상 여성을 둘러싼 문제 중간에 있거나 그 이상으로, 항상 실제 및 상상의 모든 적에 대한 자신의 지배를 주장할 준비가 되어 있습니다. (우리 INFP들은 그 특성을 동일하게 가지고 있지 않기 때문에, 우리는 우리를 대신하여 사람들을 톰호크 덩크하게 하는 이들을 존경합니다.) 그에게는 자아를 비하하는 왕의 기질이 있습니다, 조금 슬퍼 보이는 현대의 통치자 같은 분위기입니다. 자신의 정서적 혼란, 자기 진단된 개인적 실패 및 천부적 재능의 진흙과 짚으로 지어진 피라미드 위에 앉아있는 파라오 복장을 한 드레이크의 초상화는 그렇게 멀지 않습니다.
이러한 점은 훨씬 더 의심스러운 도일로 다시 돌아오게 만듭니다. 그는 도박과 그에 따른 재산이 그를 행복하게 만들지 않을 것이라는 것을 알고 있습니다. 그는 실질적으로 잃기를 선호한다고 인정합니다. 그러나 그는 그 어떤 상황에서도 그 자신을 제어할 수 없습니다. 끝없는 더 많은 욕구, 그가 필요로 하는 것 이외의 모든 것에 대한 욕구가 그를 강하게 압박합니다. 사랑과 평화에서 실패, 성공, 무관심, 구출 거부, 절망, 마약, 알코올, 여성으로의 지속적인 후퇴, 그 목록은 계속됩니다 (그러나 사랑하는 저자는 자제의 욕망과 방탕에서의 출구 리스트가 더 많은 온전한 정도를 탐험할 경우 실망스럽게도 한정되어 있다는 사실을 인정합니다.) 속도가 붙으면 이 사이클은 도일을 통째로 삼켜버립니다. 따라서 저는 일요일 밤 10시 30분 CST에 네브래스카 상공에서 드레이크 역시 비슷한 위험에 처해 있을 수 있다는 깨달음이 들었습니다. 그가 어쩌면 경력 정점과 성취의 시작에 부딪혀 있을지도 모른다는 것, 모든 것을 가짐에도 불구하고, 이는 어디서나 엔진 고장으로 이어지는 경향이 더 많습니다. 수단이 목적을 소비하고 여전히 더 많은 것을 원하는 상태로 질주하는 것입니다.
당신은 물론 2011년 드레이크의 대형 앨범 Take Care를 기억할 것입니다. 그 앨범에는 엄숙함이 있습니다. 그의 성공으로 향하는 푸른 대기권을 떠나는 데 대한 과시와 침착한 망설임이 뒤섞여 있습니다. 어느 순간, 오프닝 트랙인 'Over My Dead Body'에서 그는 이렇게 노래합니다: “나는 지난 밤 네 아기 엄마를 만났어/우리는 함께 사진을 찍었고 그녀가 액자를 만들기를 바라/지난 밤 나는 팜스에서 술을 마셨고/내가 가지고 온 모든 것을 잃게 되었어.” 이 구절은 상황 맥락상 화려했지만, 수년이 지난 지금과 도일의 이야기와 관련ly 가지며 더 깊은 색조를 띄게 되었습니다. 그가 팜스 카지노의 빛 속에서 잃은 모든 것이 그가 그때 깨닫지 못했던 것보다 더 많은 것일 수 있습니다.
이것은 드레이크에 대한 비난이 아닙니다. 사실 그 반대입니다. 그것은 우리가 궁극적으로 그를 감정적으로 음악적 카프라로 기억할지, 얼굴에 화를 내기 위해 자신의 코를 자른 후 손실을 겪은 이후의 기자를 지나는 가치의 수치로 기억할지에 대한 질문입니다. 개인의 행복을 저해하는 내재적 악에 대한 증언으로서의 의미 혹은 언제 마무리할지를 배운 전 예언자 미다스와 같은 것의 기억으로서의 의미. 우리의 개인적 야망이 결국 우리를 집어삼키도록 두는 것은 필수적이지 않지만, 단기적으로 우리가 성취한 것과 관계없이 그렇게 된다면 최종적으로 비극적일 수 있습니다. 또한, 우리의 끊임없는 미래에 대한 비현실적인 'Je ne sais quoi'의 요구에 직면했을 때, 우리 각자에게 제기되는 질문입니다. 모든 것, 그리고 우리 자신에게서도 한 퍼센트 더 나아지기를 기대하며, 우리가 가고자 하는 곳이 어디인지, 우리가 최종적으로 생각하는 것이 무엇인지에 대한 질문, 자아 실현을 향한 모호한 요구 속에서 이루어집니다. 드레이크나 그의 수준의 어떤 뮤지션을 플레이할 때마다 우리가 실제로 무엇을 기념하는지에 대한 반성을 촉구하는 것입니다.
Tyler는 Vinyl Me, Please의 공동 창립자입니다. 그는 덴버에 살며 당신보다 The National의 음악을 훨씬 더 많이 듣습니다.