달콤한 노래들, 그리고 더 달콤한 이야기들, '존 프라인'의

비록 그 당시 그의 상대적인 젊음에도 불구하고, 프라인은 노인의 존재에 대한 믿을 수 없을 만큼 상세하고 공감 어린 초상화를 그려냅니다 — 그는 종종 고독한 거주자들이 그들의 우편물을 배달하는 가까운 낯선 사람 대신 오랫동안 사랑했던 친척의 친밀함과 따뜻함으로 그를 대했던 침례교 노인 주택에 신문을 배달하면서 이들에 대한 애정을 키워왔습니다. 이 곡은 언젠가 그의 가장 찬사를 받은 많은 노래 중 하나가 되었지만, 프라인이 “Hello in There”가 그 중계 박스의 얇은 벽 너머에서 많이 들려질 것이라고 상상했는지는 알기 어렵습니다. 그 당시 그는 시간을 보내고, 마음을 차지하고, 가끔 (다양한 결과로) 예쁜 사랑의 관심을 끌기 위해 자신을 위한 노래를 쓰곤 했습니다.

프라인은 젊은 시절에 문제를 피하기 위해 노래를 쓰거나 USPS 근무 중에 몽상을 담는 그릇 역할을 했을지도 모르지만, 자신의 공예를 나누는 것에 대한 상대적인 무관심조차 그의 길을 막을 수는 없었습니다. 왜냐하면 존 프라인이 이야기를 전할 때, 그는 출생, 죽음, 그리고 그 사이의 모든 이질적인 것들을 포함하여 인생 전체처럼 재미있고 달콤하며 비틀리고 파괴적이면서도 가벼운 빛으로 전달할 수 있었기 때문입니다 — 누가 듣고 있든 관계없이. 하지만 결국, 그가 마지못해 그랬던 것일지라도, 세상은 주목하지 않을 수 없었습니다.

프라인의 첫 공연은 예기치 않게, 도전적으로 이루어졌습니다. 1970년의 어느 일요일 저녁, 그는 지금은 사라진 시카고의 작은 클럽인 Fifth Peg에서 열린 열린 마이크 행사에 약 20명 정도의 참석자 중 한 명이었습니다. 일반적으로 방해하는 타입이 아니었던 프라인은 몇 잔의 맥주를 마시고, 재능에 감명을 받지 못하며 낮은 목소리로 불평하기 시작했습니다. 근처 사람들이 그를 들었습니다; 그렇게 공연이 쉬운 것이라면, 왜 그가 그냥 하지 않느냐고 물었습니다. 그래서 그는 그렇게 했습니다. 긴장하고 누군가에게 노래하는 것에 익숙하지 않았던 그의 목소리는 대화와 노래 사이의 어딘가에 있었지만, 긴장감이나 초보자의 공연 기술이 “Sam Stone”과 같은 노래의 매혹적인 가사와는 견줄 수 없었습니다. 베트남 전쟁에서 복무한 후, 프라인은 헤로인 과다복용으로 죽는 전쟁 참전자가 된 중독자에 대한 그의 카탈로그에서 가장 직설적으로 마음을 아프게 하는 노래를 작사했으며, 이것은 친구와 동료 재향군인들로부터의 여러 이야기들과 1957년의 필름 누아르인 A Hatful of Rain에서 영감을 받았습니다. 그는 나중에 처음으로 무대에 올라갈 때 관객이 그의 노래를 좋아하지 않거나 이해하지 못할까 두려워 했다고 설명했으므로, “Sam Stone” — 그리고 그의 대부분의 노래책이 그 점에서 — 세대의 아티스트와 송라이터들에게 감동과 영감을 줄 것이라고는 확실히 인지하지 못했습니다.

“‘Sam Stone’은 지금까지 작곡된 가장 비극적으로 아름다운 노래 중 하나입니다,” 컨트리 가수 마르고 프라이스가 VMP에 썼습니다. “존이 그것을 연주하는 것을 보고 눈에 눈물이 고이지 않고 지나갈 수는 없었습니다. 저는 사이드 스테이지에 앉아서 전적으로 경외감과 완전히 매료되어 가사를 보면서 '이게 어떻게 존이 처음 작곡한 노래 중 하나일 수 있을까?'라고 생각했습니다. 이러한 슬픈 이야기들은 종종 인류의 균열을 통해 미끄러지지만, 존은 그걸 이렇게 완벽하게 이해할 수 있는 방식으로 그릴 수 있었습니다. 이 이미지는 당신의 마음을 부수고 치유할 것입니다 — 정맥이 끝없는 구멍일 때, 헤로인은 금광이며, 고통은 화물 기차이고, 나쁜 기억은 그의 등을 짊어지고 있는 원숭이입니다. 샘 스톤은 그가 받은 것보다 더 많은 것을 받을 자격이 있는 전쟁 영웅이었습니다. 모든 재향군인들이 그렇습니다; 그들은 그때도 그랬고, 지금도 그렇습니다. 그는 상처받고 사용되었으며 홀로 죽었습니다. 한때 그는 아마도 좋은 남자였을 것입니다: 좋은 아버지이자 남편. 그러나 존재는 어둡고, 전쟁이 남긴 짐은 그를 다른 존재로 바꾸어 놓았습니다: 순교자, 도둑, 약물 중독자, 홀로 죽은 무능한 아빠. 샘은 부서진 라디오고, 존은 짧은 시간 동안 그리고 영원히 연주된 달콤한 노래입니다.

23세의 존 프라인이 Fifth Peg에서 그의 노래를 공유하기 시작한 즉석에서 기회가 쏟아지기 시작했습니다. “Sam Stone”과 몇 곡을 연주한 후, 관중들의 긴장감 넘치는 침묵이 이어진 후 — 그의 첫 안도의 박수를 받으며 — Fifth Peg의 주인은 즉석에서 그에게 일을 제안했습니다. 그 당시 그는 공연이 무엇인지 거의 알지 못했지만, 프라인이 해야 할 일은 매주 목요일마다 40분씩 세 세트를 연주하는 것이었고, 그는 문 앞에서 절반을 가질 수 있었습니다. 이제 채워야 할 시간이 주어진 프라인의 카탈로그는 계속해서 확장되고 세련되었습니다. 그는 이제 그의 데뷔 앨범에서 등장할 노래를 수십 명의 청중 앞에서 정기적으로 공연하고 있었습니다. 그의 첫 공연 세트리스트에는 “Paradise”가 포함되어 있었는데, 돌아올 수 없는 곳에 대한 애처로운 향수를 담고 있는 고전적인 포크 왈츠였습니다. 그의 아버지 윌리엄 프라인은 켄터키주 파라다이스에서 태어나고 자랐으며, 그곳은 존의 어린 시절 기억의 많은 장소입니다. 그러나 그곳은 석탄 회사를 통한 스트립 채굴로 파괴되고 잊혀진 아름다운 작은 마을이었습니다. 노래에서 프라인은 아버지에게 그를 데려가 줄 것을 간청하며 아버지는 “미안하다, 아들아, 그러나 네가 묻기에는 너무 늦었다 / 미스터 피바디의 석탄 기차가 그것을 끌고 갔다”고 답합니다.

어느 날 밤, 우연히도 저명한 시카고 영화 비평가 로저 에버트가 그가 리뷰할 영화를 보고 나오는 길에 Fifth Peg에 들어섰습니다. (프라인은 나중에 에버트가 영화의 팝콘이 너무 짜서 맥주를 찾고 있었다고 말했습니다.) 에버트는 음악에 대해 글을 쓰는 경우가 드물었지만, “Angel from Montgomery”, “Hello in There” 및 다른 몇 곡의 프라인 오리지널을 듣고 그는 자신의 영화 리뷰를 잊어버렸고, 프라인의 첫 번째 리뷰는 1970년 10월 9일 금요일 Chicago Sun-Times에 발표되었습니다. 에버트의 리드는 “Your Flag Decal Won’t Get You Into Heaven Anymore”의 줄거리 요약으로, 이 노래는 애국적인 시민이 성매매 업소에서 Reader’s Digest를 읽다가 미국 국기 스티커가 떨어지자 그것을 그의 창문에 붙이게 되는 익살스럽고 경쾌한 곡입니다. 그는 그 작은 깃발을 너무 좋아해서 스티커를 어디에나 붙이기 시작합니다. 노래의 서술자는 너무 많은 스티커를 자신의 자동차 유리에 붙여서 어느 날 도로에서 벗어나 죽고 천국에 들어가지 못하게 됩니다; 천국의 배너에서 그에게 “당신의 더러운 작은 전쟁”으로 인해 너무 많은 사람들이 라인에 있다고 말합니다.

에버트의 리뷰 이후, 프라인은 집의 모든 자리를 가득 차게 만들기 시작했고, 새로운 공연 기회가 계속 생겨났으며, 그는 우편 배달원의 일을 그만둘 수 있었습니다. 그는 주 3회 공연을 하여 같은 소득을 올리며 원하는 만큼 잘 수 있었습니다. 사실, 프라인은 그의 음반 계약이 찾아왔을 때 부스에서 자고 있었습니다. 그는 시카고의 포크 씬에 더 깊이 개입되면서 동료 싱어송라이터인 스티브 구드맨을 만나 즉시 친구가 되었습니다. 구드맨은 1년 전 백혈병 진단을 받았으며 그의 지구에서의 시간이 제한적이라는 것을 알고 있었고, 쉼 없는 프라인이 부족한 모든 노력과 야망을 갖고 있었습니다. 어느 날 밤, 사라진 시카고의 선술집 The Earl of Old Town에서 쇼를 마친 후, 프라인은 그의 체크를 기다리며 자고 있었고 구드맨은 전설적인 송라이터인 크리스 크리스토퍼슨과 가수 폴 앤카와 함께 오고 있다고 전화했습니다. 구드맨은 프라인에게 그를 들어보게 해주기 위해 설득한 사람들입니다. 세 명의 관객을 위해 그는 “Sam Stone”, “Paradise”, “Hello in There”를 포함한 그의 몇 곡을 부르며, 그 당시 그의 세트에서 자주 연주하던 또 다른 곡 “Donald and Lydia”를 노래했습니다. 이는 인간의 외로움과 갈망의 경이로움을 깨뜨리는 유일한 마스터베이션에 대한 노래일 가능성이 높습니다.

크리스토퍼슨과 앤카는 좋아했습니다. 크리스토퍼슨은 프라인이 방금 부른 모든 노래와 그가 가진 다른 곡들의 앵콜을 요청했습니다. “이렇게 젊은 사람이 이렇게 무거운 내용을 쓰고 있다니 믿을 수 없다,” 크리스토퍼슨은 나중에 말했습니다. “존 프라인은 너무나 훌륭해서 그의 손가락을 부러뜨려야 할지도 모른다.” 다행히도 그의 손가락을 부러뜨리는 대신 그들은 그와 구드맨이 뉴욕으로 가서 몇 개의 데모를 녹음하고 음반 계약을 시도할 것을 장려했습니다. 앤카는 그들의 비행기 표를 지불했고, 1971년 초, 노래하는 우편 배달원이 아레사 프랭클린, 크로스비, 스틸스 & 내쉬, 로버타 플랙, 그리고 레드 제플린과 같은 음반 레이블과 함께 아틀랜틱에 서명되었습니다. John Prine은 메모리컬에서 녹음되었으며(“Paradise”는 뉴욕에서 녹음됨), 저명한 아리프 마르딘이 프로듀서로 첫 해에 발매되었습니다.

“일이 정말 빨리 진행되었습니다,” 프라인은 그의 초기 커리어의 소용돌이에 대해 이야기하며 나중에 경탄했습니다. 그는 행운을 얻었다고 말하기 쉬우며, 아마도 그는 행운을 얻었겠지만, 그 외에도 그의 노래는 강렬한 연결의 빠른 매개체였습니다. 에버트와 앤카, 크리스토퍼슨, 구드맨 — 그리고 프라인의 밴드 왜건에 올라타기 위해 목숨을 걸겠다는 의지로 앞서간 모든 사람들이 들은 것은 John Prine을 한 번 듣는 것으로 이해할 수 있는 것이었습니다: 이 음악은 특별합니다. 그것의 일상적인 미드웨스턴 간소함, 농촌 켄터키 뿌리, 도시에서 자란 멋짐, 반짝이는 컨트리, 너덜너덜한 포크, 웃긴 유머, 짓누르는 어둠, 나이 많은 캐릭터들과 젊은 캐릭터들이 섞여 있으며, 모든 엉성한 조각들이 음악을 듣기 위해 태어난 것처럼 그것이 모아지는 경이로운 작사 기술입니다. 존 프라인과 같은 사람은 없었고 다시는 없을 것 같지만, 처음에 그가 이 광대하고 우스꽝스러운 세상과 나누어 주었다는 것이 얼마나 행운이었는지를 느끼지 않을 수 없었습니다.