존 컬트레인의 기적의 해

1960년대 중반은 미국에게 혼란스러운 시기였습니다. 1964년, 린든 존슨은 역사적인 민권법을 서명하였고, 이는 남북 전쟁 100년 만에 인종 차별을 공식적으로 불법화했습니다. 하지만 평등을 위한 현장의 투쟁은 점점 더 긴장이 심화되고 있었습니다. 1965년 2월, 말콤 X가 암살되었고, 그 다음 달 마틴 루터 킹 주니어는 앨라배마에서 셀마에서 몽고메리까지의 시위 행진을 이끌어 나갔고, 이는 나중에 투표권 법의 통과에 기여했습니다. 그리고 8월에는, 캘리포니아의 왓츠에서 마퀘트 프라이라는 남자의 폭력적인 체포 이후 폭동이 일어나며 경찰과 흑인 커뮤니티 간의 갈등에 빛을 비추었습니다.

콜트레인은 이러한 사건들을 주의 깊게 지켜보았으나, 자신의 작업으로 매우 바쁘었고, 그의 공개 발언은 많지 않았습니다. 1964년 12월, 그는 자신의 클래식 사중주단과 함께 - 맥코이 타이너(피아노), 지미 개리슨(베이스), 엘빈 존스(드럼) - 1965년 1월에 발매될 음악을 녹음했습니다. A Love Supreme 를 통해서 단독으로 그 걸작을 창조한 것은 어떤 뮤지션에게도 그 해를 기념비적인 해로 만들기에 충분할 것이며, 콜트레인은 이제 시작에 불과했습니다.

1965년 2월과 6월 초 사이에 콜트레인과 사중주는 이후에 Plays, Transition, Kulu Sé Mama 및 Infinity를 포함하는 앨범에 실리게 될 곡들을 녹음했습니다. 이 시기의 스튜디오 작업에는 엄청난 긴장이 있었고, 콜트레인은 밴드의 화학적 균형을 방해하지 않으면서 그들의 경계를 확장하려 했습니다. 그는 10년 전 오넷 콜맨이 도입한 고정 코드 진행 없이 자유 재즈인 ' 새로운 것'에 매료되었습니다. 그는 새로운 뮤지션인 테너 색소폰 연주자 앨버트 아일러의 작품에 특히 매료되어 있었습니다. 6월 말, 콜트레인은 Ascension 을 녹음하기 위해 확장된 "더블 사중주"를 소집했습니다. 이는 '음악'과 '소음' 사이의 공간을 탐구하는 밀집하고 도전적인 확장된 작곡으로, 아일러의 음악에서 영감을 받았습니다.

65년에 콜트레인이 녹음한 대부분의 음악은 뒤에 나중에 발매되었고 - 많은 곡들이 71년 그의 죽음 이후에야 발매되었습니다 - 다음 세션으로의 발전은 놀라웠습니다. 그러나 Ascension 가 분명하게 보여줬듯이, 클래식 사중주단의 날들은 한정적이었습니다. 타이너는 앨범에 등장했지만 자신이 그 안에서 어떤 역할을 해야 할지 찾아내는 데 어려움을 겪었습니다. 그의 악기는 단순히 혼과 점점 더 두드러지는 타악기의 소음과 경쟁하기 위해 만들어지지 않았습니다. 재즈가 만들어낸 최상의 앙상블 중 하나인 이 밴드는 분열되고 있었고, 65년은 그들의 마지막 찬란한 행위가 이루어지는 장입니다. 앙상블은 너무나도 뛰어나졌고, 항상 탐색하는 콜트레인은 그 너머로 나아갈 수밖에 없었습니다.

8월 26일, 우리는 콜트레인과 사중주가 맨해튼의 24번가에 있는 RCA 빅터 스튜디오에서 녹음하는 모습을 봅니다. 임펄스! 레코드의 책임자인 밥 티엘이 세션을 감독하였고, 엔지니어인 밥 심슨이 이를 녹음하였습니다. 이는 뉴저지 엥글우드 클리프스의 루디 반 겔더의 스튜디오가 아닌, 콜트레인이 아는 드문 스튜디오 아울렛이었습니다. 월 초에, 존과 그의 아내 알리스는 아들 라비를 가족에 맞이했습니다. 색소폰 연주자는 38세였습니다.

Sun Ship를 위해 녹음된 곡들에서는 콜트레인이 과거에 다루었던 분야를 다시 탐구하며 더욱 높은 민감성과 타악에 대한 깊은 관심을 드러냅니다. 첫 번째 타이틀 트랙은 아일러를 즉각적으로 떠올리게 하는 편안한 멜로디 구절로 시작됩니다. 그리고 나서 타이너가 등장하여 빠른 왼손 반주로 신속한 솔로를 펼칩니다. 콜트레인이 음악으로 나아가려고 하는 과정을 고려할 때, "Sun Ship"은 놀라울 정도로 공간에 열려 있는 소리로 들립니다. 그는 점점 밀도 높은 방향으로 돌기 시작했고 - 그의 아이디어는 넘쳐나고 있었습니다. 트랙은 더욱 길어져야 했고, 그 안에서 더 많은 일들이 일어나야 했습니다. 그는 시도해보고 싶은 것들이 많았습니다 - 질감 실험, 형태, 음악성의 경계를 탐색하는 것. 그러나 이 트랙의 초반부에서는 침묵이 도구로 사용되었습니다. 끝날 무렵, 콜트레인의 연주는 뾰족한 가장자리를 얻게 되며, 그의 구절이 존스의 화려한 난장에 대해 논평하기 위해 이동합니다.

다음 트랙, "Dearly Beloved"는 콜트레인의 음성이 잠깐 등장하며 시작되는데, "무언가를 계속해야 해"와 "느낄 때 너는 그것을 가기 위해 갈 수 있어" 같은 내용을 말합니다. 그는 유명하게도 자신의 밴드원과 세션을 선택하여 모두가 최소한의 설명으로 무엇을 해야 할지를 알 수 있도록 했습니다: 그는 개요의 틀을 제공하고, 자신의 언어에 따라 그들의 색채와 형태를 채우도록 허용했습니다. 이 사중주가 지난 몇 년 간 발전시킨 직관은 음악이 숨을 쉬는 것처럼 자연스러워 느껴지게 했고, 그들은 재즈의 건축 블록을 분리하고 새 형태로 재조합하는 작업을 하였습니다.

“Dearly Beloved”는 발라드로 시작되며, 심벌즈의 세척감과 느리게 롤링하는 모션은 “After the Rain”과 “Welcome” 같은 작곡을 떠올리게 합니다. 그러나 이 꿈같은 공간에 오래 머물지는 않습니다. 타이너의 인상적인 코드가 이어진 후, 우리는 존스의 메탈 충돌 소리와 롤링 톰으로부터 구름이 쐐기처럼 터지는 소리를 듣습니다. 결국, 콜트레인은 그의 솔로에 추가적인 불협화음을 주며, 이는 잘라진 구절의 일련과 거의 견딜 수 없는 강도의 열렬한 간청으로 변모합니다. 연장된 외침과 비명이 따라옵니다.

이처럼 불협화음적인 솔로의 순간에서, 콜트레인은 자신의 후속 스타일의 핵심을 발견합니다. 그곳에서 감정의 흐름은 서로 다른 감정 사이의 경계를 용해시킵니다. 사람들은 때때로 그가 음악이 날카로워지면서 화내는 것처럼 들린다고 말하곤 했고, 콜트레인은 항상 그런 특징을 거부했습니다. 그에게 그의 작업은 영적인 것이었고, 더 높은 힘과 연결하고자 하는 한 남자의 소리였습니다. 이 상태를 "분노" 같은 단순화된 것으로 이름 붙이는 것은 그가 하고자 했던 것의 요지를 놓치는 것이었습니다. 그의 교감의 황홀함은 감정이 그렇게 구분되어 오지 않았습니다.

“Amen,” 또 다른 아일러에게 빚진 트랙은 “Selflessness”의 승리하는 후렴을 연상시키는 축포 같은 멜로디로 시작됩니다. 이러한 후렴은 여리고 예리한 트럼펫의 폭발을 떠올리게 하는 감정으로, “진실이 행진하고 있다”는 아일러의 말을 인용하며 새로운 세계에 대한 초청을 하고 있는 것만 같습니다. 콜트레인은 속도를 올리며, 타이너와 존스가 그 뒤를 따르자 그가 사라지며 타이너가 그 끈을 이어받게 합니다. 피아니스트의 솔로는 뾰족하고 소란스러우며, 열정적인 주법에서 혼란과 불확실성을 표현하는 트릴적인 순간으로 전환됩니다. 그는 콜트레인의 솔로가 풀어줄 긴장을 인내하며 쌓아갑니다. 그리고 그가 들어오면, 그는 그렇게 하며, 많은 음표를 주먹으로 쥐어 하늘에 흔들어 올립니다. 그는 자신의 구절을 구부리고 뭉개지만 항상 어떻게 해서든 곡으로 돌아옵니다.

“Attaining”은 사중주가 공간과 절제를 보여줄 수 있게 합니다. 콜트레인은 슬픈 멜로디를 그리고, 존스는 먼 천둥을 불러내며 타이너는 오버톤의 구름을 일으킵니다. 이는 A Love Supreme의 음침한 톤과 연결되어 있으며, 1963년의 “Alabama”를 떠올리게 합니다. 그러나 무거운 시작의 팬파레와는 달리, 타이너가 그의 첫 솔로를 제공할 때 곡은 기어를 전환합니다. 존스는 스윙 모드로 전환하여 심벌즈에서 맥박을 두드리며 강조점을 추가하기 시작하고, 타이너는 “Attaining”을 애도에서 축제로 변형시킵니다.

세트 내내 지미 개리슨은 존스와 타이너 사이의 다리 역할을 하며, 타이너의 두드리는 왼손에 대한 반주를 추가하면서 존스의 반응도 주의 깊게 살핍니다. 마지막 트랙 “Ascent”는 개리슨의 깨끗하고 뚜렷한 베이스 파트로 시작되며 코드와 개별 노트로 가득 차 있습니다. 콜트레인에게 음악의 리드미컬한 기초는 지속적인 매력의 대상이었으며, 개리슨의 베이스는 긴 솔로들이 보편화됨에 따라 콜트레인의 작업에서 점점 더 중요해졌습니다. 존스의 드럼이 음악을 움직이는 엔진이었다면, 개리슨의 악기는 연주한 하모니와 리듬 아이디어들이 다른 세 명의 밴드 멤버들이 수용할 수 있게 해주는 연료였습니다.

“Ascent”에서 개리슨의 솔로는 5분에 이르며 개리슨이 넥에서 높이 작업할 때, 존스가 그에게 합류하여 심벌즈를 두드리기 시작하고, 그 후 콜트레인이 들어옵니다. 그의 음색은 거칠고 톱날 같은 느끼함을 주며, 그의 굵은 톤을 듣는 것은 중심을 다시 잡는 효과를 줍니다. 마지막 비행의 중간 부분에서 그를 지구로 되돌려 놓습니다. 트랙은 개리슨이 다시 한 번 반복하여 상승하는 진행을 마친 후 침묵으로 돌아옵니다.

Sun Ship은 콜트레인이 가장 중요한 해에 가장 중요했던 밴드의 초상이며, 때때로 콜트레인의 디스코그래피에서 간과되기도 하지만 - 아마도 그것이 사후에 발매되었기 때문일 것입니다 - 이 밴드가 성취했던 것을 이해하기 위한 중요한 문서이며, 콜트레인이 왜 그 너머로 나아갔는지를 엿볼 수 있게 합니다. 그는 자신에게 덜 확신이 드는 곳에 있어야 했습니다.

Sun Ship 세션 몇 주 후, 콜트레인은 사중주와 함께 곡을 녹음하기 위해 스튜디오로 돌아가 나중에 First Meditations (사중주용)으로 발매될 곡을 녹음했으며, 10월에는 28분의 비명을 지르는 실험을 녹음하게 되었습니다. Om으로 발매된 것입니다. 그 당시 그는 색소폰 연주자 파로우 샌더스와 함께 정규 그룹을 보강하였고, 그 후에 두 번째 드러머인 라시드 알리와도 함께 하였습니다. 이 그룹이 11월에 Meditations를 녹음하게 되었고, 이는 First Meditations의 곡들을 확장된 라인업으로 다시 다루며 에너지를 높였습니다. 그때, 타이너는 더 이상 자신이 연주하는 소리를 들을 수 없다고 말했고, 존스는 드럼 팀의 반쪽이 되고 싶지 않다고 했습니다. 타이너는 그 해의 끝까지 사라질 것이고, 존스도 66년 초에 그를 뒤따를 것입니다. 기적의 해는 큰 변화로 이어질 수밖에 없었습니다.