존니 캐시와 그의 교도소 복귀

상상해 보세요: 당신은 1968년 1월의 재소자입니다. 당신은 먹을 수 없는 아침을 먹고 회색 유리의 물을 마셨습니다. 그런 다음 당신은 드문 경험에 초대받습니다: 오늘 아침 당신은 오락을 즐길 수 있습니다. 당신은 소란을 방지하기 위해 바닥에 고정된 벤치에 앉아 카페테리아에서 가수를 들을 수 있습니다. 그 가수가 나와 자기소개를 하고, 여러분이 공감할 수 있는 노래로 가득한 세트를 진행합니다. 그는 교수형에서 흔들린다고 노래하고, 엄마에게 편지를 쓴다고 노래하고, 코카인을 하고 소란을 일으킨다고 노래하고, 리노에서 한 남자를 쏜다고 노래합니다 그저 그가 죽는 걸 보고 싶어서. 아마 그는 포르섬에 갇힌 것에 대해서도 노래하고, 다른 구역의 어떤 사람의 노래를 수행합니다.

이 가수는 실제로는 형을 살지 않았지만, 그는 당신에게 아무도 하지 않는 것을 해줍니다: 그는 당신을 남자, 사람으로 대합니다. 그는 유치한 농담을 하고, 저렴한 반응을 얻기 위해 욕을 하며, 당신이 겪고 있는 것, 감정적인 갈망, 공포, 그리고 기력을 잃은 삶을 실제로 이해하는 것처럼 보입니다.

그날 당신이 본 것에 대해 많은 신화가 씌여질 것이지만, 당신이 다시 자신의 감방으로 돌아갔을 때 한 가지 반박할 수 없는 사실이 있을 것입니다: 조니 캐쉬가 포르섬 교도소에 들어가 그 문제를 일으켰다는 것입니다.

조니 캐쉬를 조화롭게 바라보는 것은 어렵습니다 At Folsom Prison 이전과 이후의 캐쉬는 매우 다르며, 이것이 아마도 앨범의 가장 위대한 업적일 것입니다. 그것은 캐쉬를 블랙의 남자로 만들고, 에스테블리시먼트에 대한 중지 제스처는 케임으로 여겨졌습니다. 그러나 At Folsom Prison을 고려할 때 이 점을 기억하는 것이 중요합니다: 이 앨범은 전혀 우연으로 태어난 것이며, 캐쉬가 더 이상 떨어질 것이 없고 그의 레이블이 그가 10년 이상 해온 감옥 쇼 중 하나를 녹음하기로 동의할 때만 발생한 1위 히트곡이었습니다. “자유는 잃을 것이 없는 또 다른 단어일 뿐이다”라고 얼마 지나지 않아 했던 한 컨트리 작곡가가 말했습니다.

포르섬 교도소에서 공연하겠다는 생각은 앨범 At Folsom Prison이 녹음되기 약 15년 더 전부터 시작되었습니다. 1953년 미국 공군 군인이었던 캐쉬는 유럽에 주둔하고 있었고, 이는 그가 냉전 동안 주로 영화를 보고 철의 장막 뒤에서 오는 전신 및 모스 부호를 가로채는 데 시간을 보냈다는 것을 의미합니다. 1953년 어느 시점, 그는 — 이것이 사실입니다 — 조세프 스탈린의 죽음을 가로챈 통신을 통해 알게 된 최초의 미국 시민이었습니다. 캐쉬는 1951년에 만들어진 느와르 영화 Inside The Walls of Folsom Prison을 시청했습니다. 이 영화는 재활과 더 강한 처벌 간의 전투를 중심 테마/플롯 장치로 사용했으며 예측할 수 없이 끝났습니다. 이 영화는 캐쉬를 자극했습니다 — 당시 그는 자주 가사를 쓰가면서도 무뚝뚝한 바리톤을 키우던 작곡가로서 — “Folsom Prison Blues”를 작곡하도록 하였습니다. 이 노래는 포르섬 감방 안에서 기차로 세상이 지나가는 것을 바라보는 살인범의 시각에서 쓰여졌습니다.

캐쉬는 군 복무를 마친 후 멤피스로 이주하여 샘 필립스와 선 레코드를 만나 “Folsom Prison Blues”를 녹음했습니다. 이 곡은 그의 첫 번째 차트 히트곡이 되었습니다. 그는 50년대 후반부터 60년대 중반까지 꽤 성공적인 컨트리 스타로 자리 잡았으며, 윌리 넬슨, 칼 퍼킨스, 제리 리 루이스 등 동질적인 공연자들과 함께 투어를 하였습니다.

그는 이제 여러분이 알고 있는 많은 싱글을 차트에 올렸지만, 60년대 중반에 앨범 아티스트로 전환하는 데 어려움을 겪었습니다. 이것과 그의 전기 및 영화 Walk The Line에서 잘 알려진 약물 중독이 결합되어, 캐쉬는 1966년까지 거의 퇴물 상태에 빠졌습니다 — 콜롬비아 레코드에서 또 다른 작곡가인 밥 딜런과 함께하고 있는 것이었습니다. 그는 상처를 핥으며 자신의 음악 경력이 끝났는지 궁금해하곤 했습니다.

캐쉬를 구원한 것은 밥 딜런의 프로듀서인 밥 존스턴(Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde)이었습니다. 1967년 말까지 캐쉬는 대부분 약물을 끊었고, 카터 패밀리의 준 카터와의 관계 덕분에 구원을 받았으며, 이제 여러 경력이 재기 작업을 시작할 준비가 되었습니다. 그는 캘리포니아의 교도소에서 앨범을 녹음하겠다는 아이디어를 내었습니다. 그는 처음 스타덤에 오를 때 교도소에서 정기적으로 공연했으며, 하그가 젊은 시절 캐쉬의 공연을 보고 범죄 생활을 접고 컨트리 가수가 되도록 영감을 주었습니다. 캐쉬는 앨범을 녹음하도록 누군가를 설득하는 데 어려움을 겪었습니다. Walk The Line과 그 주변의 모든 인터뷰에서 적혀 있는 바와 같이, 존스턴의 서명이 앨범을 현실화하게 만들었습니다.

그러나 만약 캘리포니아의 샌 쿼티에서 - 캐쉬가 50년대에 수감자들을 위해 공연한 첫 번째 거기 -가 캐쉬의 수감자들을 위해 무료 콘서트를 열겠다는 제안을 반응했었다면 역사는 어떻게 달라졌을지 모릅니다. 행정 측에서는 마지막에 응답했지만, 포르섬의 경비원들이 캐쉬의 편지에 먼저 응답했습니다. 발견된 1968년 1월 어느 날 아침 캐쉬는 그곳 카페테리아로 걸어 들어가, 자신과 컨트리 음악, 그리고 컨트리 음악 역사 전반에 걸쳐 대부분의 궤적을 바꿉니다.

“안녕하세요, 저는 조니 캐쉬입니다.”

At Folsom Prison의 시작을 알리는 네 단어는 포르섬에 모인 재소자들에게 하는 소개의 일환으로 사용되었지만, 그 당시 캐쉬가 알았던 것보다 훨씬 더 깊고 영향력이 있었습니다. 그들은 그의 중독과 상업적 하강 이후의 재등장으로, 그가 컨트리 음악에 재소개된 것입니다. 그러나 그들은 또한 그들의 방식으로, 그의 주류 문화에 대한 소개 역할을 합니다. 캐쉬는 At Folsom Prison이 나오기 전까지 팝 앨범 차트에 거의 영향을 미치지 않았습니다. 이 앨범은 여러 앨범이 Billboard의 정상을 차지하고(그 중 하나는 Hello, I’m Johnny Cash라는 제목입니다), ABC에서 3년 동안 방영된 다양성 프로그램을 갖게 해주었습니다.

그 짧고 간결한 소개 후, 앨범은 “Folsom Prison Blues”로 시작합니다. 다양한 스튜디오 버전에서, 그 템포는 가사에서 언급된 대로 유쾌하게 철도 여행을 하는 기차처럼 느껴집니다; 그 템포는 빠르지는 않지만 경쾌합니다. 이곳에서 환호하며 호루라기를 불고 있는 재소자들 앞에서 — 앨범의 한 진리는 그들의 환호가 진짜지만, 앨범에 등장한 정확한 시간으로 발생하지 않았을 수도 있습니다 — 캐쉬는 그의 밴드를 은하열차로 만들어 갑니다; 이것은 카우펑크가 존재하기 전의 카우펑크로, 뾰족한 루체세 부츠가 목을 눌러줍니다. 루서 퍼킨스의 기타 솔로는 1인 시위를 하는 듯한 힘을 가지고 있으며, 40초 안에 모든 디스코그래피에서 존재하는 불꽃보다 많은 불꽃을 담고 있습니다. 이 앨범은 캐쉬의 최고의 보컬 퍼포먼스입니다; 그의 코를 후려치고 경련하는 리노를 언급하는 방식은 펑크를 창조했습니다. 음악적 행위의 라이브 정점이 이렇게 완벽하게 포착되는 것은 드물지만, 캐쉬의 것은 이곳에 있습니다.

앨범의 나머지 부분이 그 오프닝의 기준을 충족했음을 증명하는 것은 앨범의 나머지 내용입니다. 시끌벅적하고 유머러스한 회의와 그리움어린 발라드로 나뉘어진 캐쉬와 테네시 쓰리는 포르섬의 재소자들을 참여시키고 대변하는 세트리스트를 작성했습니다. 그러나 억지로 전도하거나 그들을 비하하려고 하지 않았습니다. 이 앨범은 재소자들을 인간적으로 보여주면서, 또한 앨범에 특정한 "je ne sais quoi"를 부여하는 데 의존합니다. 캐쉬는 재소자들에게 자신을 사랑스럽게 만드는 데 시차를 두지 않고, 엄숙한 “Dark as the Dungeon”의 마지막에 재소자들에게 “지옥이나 똥 같은 단어를 말할 수 없다”고 말한 후, 존스턴에게 “그게 당신에게 어떻게 들리나요, 밥?”이라고 말합니다. 그는 포르섬의 더러운 음료수에 대해 농담을 하고, 앨범의 마지막 곡에서 포르섬 재소자 글렌 셔리의 작품인 “Greystone Chapel”을 공연하면서 재소자들에게 더욱 사랑스러워집니다.

그 사이의 노래는 광란으로 가득한 범죄와 대혼란 중의 사람들, 그에 따른 수치와 교도소에서의 시간 및 그들이 남긴 삶을 이야기합니다. 순수한 광란을 위한 “Cocaine Blues”는 코카인 중독 및 그로 인한 폭력을 다룬 T.J. 아널의 곡입니다. 셸 실버스타인의 “25 Minutes to Go”는 사형에 처해질 사람의 카운트 다운으로 끝나며, “Mother의 사진을 보내주세요”라는 곡은 반항적인 재소자가 집으로 편지를 쓰며 엄마의 사진 한 장을 부탁하는 내용입니다. “Flushed From the Bathroom of Your Heart”는 이별을 다루며 애인이 당신을 처리하는 방식을 점점 더 푸조한 방식으로 묘사하며, “Dirty Old Egg-Sucking Dog”는 누구에게나 지루함을 느끼고 웃기기 위해 이야기하려고 하는 농담처럼 느껴집니다.

명확해지는 것은 캐쉬가 앨범이 자신의 경력을 재개하기 위한 방법으로 만들었을 가능성이 있지만, 포르섬의 재소자들이 아마도 그의 진정한 청중이었다는 것입니다. 그들은 그의 최고의 곡들이 다루는 사람들이며, “The Long Black Veil”과 같은 것에서 삶의 의미를 찾는 사람들이기도 합니다. 이는 개종된 사람들에게 설교하는 남자였다. 그는 그들의 원인을 가지고 있었고, 그들이 그를 지지한 만큼 그의 원인을 즉시 수용했습니다: 캐쉬는 여러 개의 교도소 앨범을 기록하게 되었고(1969년의 At San Quentin, 1973년의 På Österåker, 1976년의 A Concert Behind Prison Walls), 미국 의회에서 교도소 상황과 응보형 대신 재활이 필요하다고 이야기하기도 했습니다.

캐쉬는 포르섬에서 두 세트를 공연했으며, 앨범에서 들을 수 있는 것은 첫 번째 세트의 16곡 중 14곡입니다. 두 번째 세트의 “Give My Love to Rose”와 “I Got Stripes”는 LP에 포함된 유일한 두 곡이었습니다. At Folsom Prison은 이전에 언급한 셔리의 곡 “Greystone Chapel”로 끝나며, 그것의 이야기는 또 다른 노래가 될 수 있습니다. 셔리에게는 교도소에서의 목사와의 친분이 있었고, 그는 비밀리에 데모 테이프를 녹음하여 그에게 전달했습니다. 목사는 캐쉬가 포르섬에서의 이전 공연에서 그를 알고 있었고, 테이프를 캐쉬에게 전달했습니다. 캐쉬는 이 곡을 사랑했고, 그 공연 하루 전날 밤 그의 밴드에게 이 곡을 가르쳤습니다. 그들은 캐쉬의 두 세트를 모두 녹음하고, 셔리의 곡을 모두에 클로저로 포함시켰습니다; 그들이 처음 이를 연주했을 때, 셔리는 관객 중 한 명으로 그의 곡이 연주될 것이라는 것을 알지 못했습니다. 그는 자기 자리에서 뛰쳐나와 캐쉬가 그의 곡을 연주하고 있다는 것을 깨달았을 때 미친 듯이 기뻐했습니다.

셔리는 그때까지 캘리포니아의 대부분의 교도소에 수감되어 있었지만, At Folsom Prison의 성공 이후, 그는 짧은 컨트리 작곡가이자 가수로의 경력을 쌓았습니다. 그는 에디 아놀드를 위해 곡을 쓰고 70년대에 캐쉬의 순회 쇼에 합류하였습니다 (캐쉬는 셔리가 가석방될 때 바카빌에서 그와 함께 있었습니다). 그는 외부에서의 삶을 대처하는 데 어려움을 겪었고, 셔리는 캐쉬의 궤도에서 벗어나 1978년 은신 중에 지난 사건에 대한 두려움으로 인해 자살하게 됩니다. 캐쉬는 셔리에게 교도소의 바깥에서의 삶을 주기를 원했으며, 그는 일시적으로 그렇게 했습니다. 하지만 모든 사람들이 그들이 누려야 할 재기를 누릴 수는 없습니다.

VMP Country의 첫 번째 앨범을 선택할 때, At Folsom Prison보다 더 나은 앨범은 없었습니다. 그것은 현대 컨트리 음악의 기본 텍스트이며, 지난 53년 동안 음악의 중심 주제와 이상, 주제적 기초, 그리고 근본적인 신화 설정의 앨범입니다. At Folsom Prison 없이는 아울로우 컨트리도 존재하지 않으며, 컨트리 스타들이 주류의 성공으로 자주 넘어가는 것을 흉내낼 수 없습니다. 블랙의 남자를 얻지 못하게 됩니다. “컨트리 음악을 좋아하지 않는데, 조니 캐쉬는 제외해”라고 하는 친구는 그들의 멍청한 장르 편견 규칙에서 제외할 앨범이 없습니다. 아티스트의 앨범보다 더 필수적인 라이브 앨범은 드물며, 이것은 순수한 컨트리 완벽의 46분의 앨범으로, 당신을 찔러주고, 위로하며, 위로하고, 당신이 잊어버려야 할 사람들에 걱정하게 만듭니다.

조니 캐쉬는 1968년에 포르섬 관리소에 들어가 재기를 위해, 그의 경력에 충격을 주기 위해, 그리고 앨범을 만들기 위해 모든 일을 했습니다. 그는 모든 것을 다 이루었습니다. 하지만 그는 또한 역사를 만들었습니다.