향수와 조안나 뉴스엄

오코이 강은 애팔래치아 산맥을 가로지르며 테네시의 동쪽 능선을 따라 흐릅니다. 맑은 안개와 함께 흐르며, 모든 것을 자연의 시간 흐름에 저항하는 비정상적인 황야로 덮어버립니다. 대학 신입생 시절, 오코이 강의 중간 급류 근처에 있는 블루 홀에서 떠 있는 기억이 납니다. 나는 하늘의 구름이 한 지평선에서 다른 지평선으로 흘러가는 모습을 지켜보았고, 나의 시야는 멀리 뻗은 나무의 가지들에 의해 프레임이 잡혔습니다. 근처 바위에 앉아 있는 지역 아이들은 코어스 라이트를 마시며 웃고 기괴한 음악을 듣고 있었습니다.

하프가 압도적인 보컬 뒤를 따라 뛰며 다른 세계의 목소리로, 깊은 숲에서 불러오는 영혼이 원숭이와 곰에 대해 부드럽게 노래하고 있었습니다. 나는 순간 몸을 똑바로 세우고 그들이 놓여 있는 곳을 바라보았습니다. 모든 소년들은 가슴에 털이 있었고, 모든 여성들은 두 조각 비키니를 입고 있었습니다. 성숙한 아이들, 어른이 된 아이들로, 마법처럼 하프가 이끄는 음악을 들을 수 있는 그들. 나는 그들이 그것을 어떻게 찾았는지 궁금했습니다.

몇 주 후, 나는 녹스빌의 한 레코드 가게에 있었습니다. 주말에 부모님을 방문할 때마다 토요일에 그곳에 가곤 했습니다. 새롭고 중고 LP가 가득한 방을 몇 시간씩 뒤적였습니다. 나는 N 자리에 도달했지만, 아직 가지고 있지 않은 특별한 것을 찾지 못했습니다. 나다 서프, 뉴트럴 밀크 호텔, 더 뉴 포르노그래퍼스, 그리고 물론 조안나 뉴스وم. 커버는 바로크 풍의 그림으로, 한 여성이 한 손에 액자 속 나비를, 다른 손에는 낫을 들고 있고, 긴 금발 머리에서 귀가 poking 나오는 모습, 배경에 두 산 뒤로 흐르는 푸른 강이 보였습니다. 70년대에서 1800년대처럼 보이려고 하는 무언가 같았습니다.

나는 레코드를 뒤집었습니다. 2006년에 인쇄되었습니다.

레코드 가게를 관리하던 수염이 긴 노인이 내게 앨범을 열고 들어볼 수 있게 해주었습니다. 나는 곡들을 훑어보다가 “Monkey and Bear”라는 9분짜리 노래에서 멈추었습니다. 나는 바늘을 바로 그곳으로 옮겼고, 그 노래가 거기 있었습니다: 오코이 강의 바위에 있는 그 오래된 아이들로부터 흘러나왔던 바로 그 노래. 내가 호흡하는 공기만큼 사랑해, 조만간 너는 네 이를 드러낼 거야. 부드럽고 아름답고 폭력적인 가사, 마치 뒤에서 칼을 숨기고 있는 사치스러운 여인처럼.

나는 내 가슴에 털이 있는지 확인했지만, 아니, 나는 여전히 신입생이었습니다.

그 앨범은 내 기숙사 방에서 반복적으로 재생되었고, A면에서 B면으로, 다시 A면으로 넘어가면서 창문이 열려 있었고, 갈색으로 타는 나뭇잎의 향을 실어 날리는 선선한 가을 공기가 들어왔습니다. 나는 USB 플레이어로 MP3 전송을 해서 뜨개질로 짠 스카프를 통해 이어폰을 연결했습니다. 뉴스움의 “Ys”는 내가 수업에서 수업으로 갈 때의 발걸음을 이야기해주었고, 내 뚱뚱한 몸이 보행자 전용도로를 횡단할 때 함께했습니다.

그녀의 음악은 포크와 아방가르드 사이에서 그 흔적을 남기고 있습니다, 마치 오래된 힙스터 왕의 실내악처럼. 모든 것이 아첨이든, 반어적이든 꾸며낸 과거로 간주될 수 있지만, 그녀의 목소리, 내 신이시여 그녀의 목소리는, 모든 것을 묶어줍니다, 마치 항상 존재했던 것처럼. 마법 같고 영원합니다. 그녀의 이례적인 억양... 전설과 현대를 오가는... 그것이 나를 깊이 사로잡았습니다. 더욱이 조안나 뉴스움은 내가 스스로 발견한 음악이었습니다. 아무도 우리를 소개해주지 않았기에 그녀는 내가 다른 사람에게 보여줄 수 있는 음악이었습니다. 대학에서 변태라고 여겨질 때, 그보다 더 귀중한 통화는 없습니다.

나는 조안나 뉴스움에 사랑에 빠졌습니다. 예술을 찾았을 때 모든 대학 남자들이 주는 그 사랑, 강렬하고 헌신적이지만 궁극적으로는 일시적입니다. 내 레코드 수집은 늘어났고, 나는 페이스트, 제니 루이스, 그리고 다른 많은 인디 스타들을 발견하여 조안나 뉴스움의 자연스러운 멜로디에서 잠시나마 벗어나게 해주었습니다.

졸업과 덴버로의 이사, 다시 테네시로의 이사 사이 어딘가에서 나는 “Y's”를 잃어버렸고, 뉴스움의 목소리와의 미완성 사랑 이야기를 잃었습니다.

세월이 흘렀고, 나는 20대 후반으로 접어들었습니다. 나는 내시빌로 이사했습니다. 매일 밤 쇼를 보러 다니며 검은 청바지와 가죽 재킷을 입기 시작했고, 어느 순간 나는 문신으로 가득 차버렸습니다. 나는 새로운 장소와 새로운 사람들로 둘러싸인 새로운 미학에 빠져들었습니다. 내 몸은 날씬해지고 다리는 가늘어졌습니다. 나는 한 소녀와 사랑에 빠졌고, 그녀는 내 마음을 아프게 했습니다. 다른 사람과 사랑에 빠졌고, 그녀는 멀리 이사갔습니다. 나는 하루하루, 그림자에서 그림자로 떠다니며, 오랜 시간 동안 내가 하고 있는 일이 무엇인지 정말로 알지 못했습니다. 나는 조깅을 시작했고, 술을 끊고, 담배에 중독되기를 시도했습니다. 멀리서 목소리가 배경에서 은은하게 울렸습니다.

마침내 나는 모든 부서진 예술가들이 하는 일을 하기로 결정했습니다. 캘리포니아로 이사하기로.

내가 떠나기 일주일 전, 나는 친구 JP와 함께 영화관에 갔습니다. 우리는 “인허런트 바이스”를 보았습니다. 이것은 토머스 핀천의 이 포스트모던 소설을 바탕으로 한 것이며, “A”와 “B”의 줄거리가 있고 “A” 줄거리는 이야기를 다루고, “B” 줄거리는 단순히 “A” 줄거리를 관찰하고, 시점 캐릭터는 이야기 전체를 따라가는 “B” 줄거리에 갇혀 있습니다. 믿어보세요, 이보다 훨씬 더 좋습니다.

영화는 영리하게 내레이터를 구성한 방식으로, 소설의 직설적인 문체를 과하지 않게 주입합니다. 그 목소리는 아름답고 부드럽고 벨벳 연기 속에 층을 이루고 있으며, 나는 그 목소리를 어디선가 들었던 듯합니다. JP, 그 목소리가 익숙하지 않나요? 그 목소리를 어딘가에서 분명 들었습니다.

그런데 포스트모던 전통에 따라 내레이터가 능동적인 캐릭터가 됩니다. 그녀는 버튼 코와 머리카락 사이로 튀어나온 귀를 가진 젊은 여성입니다. 내 가슴의 털이 셔츠에 스치며 자극을 주었습니다. 세상에, JP. 저 이는 조안나 뉴스움입니다.

우리 뒤에 앉아 있던 한 노인이 나를 조용히 하라고 했습니다. 나는 그녀에게 다시 조용히 하라고 했습니다. 그녀는 나를 더 크게 조용히 하라고 했고, 나는 여전히 영화관에 있다는 것을 깨달았습니다. 나는 집에 돌아와 그 날 밤 “Ys”를 다운로드하고, “Have One on Me,” 그리고 “The Milk-Eyed Mender”를 다운로드했습니다.

신이시여, 내가 대학에서 윤리적인 다운로드를 이용할 수 있었더라면, 내가 놓친 것이 많습니다. 내 심장에서 바늘이 건너뛰고 나는 “Bridges and Balloons”에 빠져들었습니다. 나는 그것을 반복해서 재생했습니다. 정말 훌륭한 디센버리스트의 커버예요, 나는 생각했습니다. 몇 달 후에야 디센버리스트가 뉴스움을 커버한 것이지 그 반대가 아니라는 것을 깨달았습니다. 나는 변태입니다.

나는 짐을 챙기고, 너무 많은 레코드를 적은 여행가방에 쑤셔 넣고 서부 해안으로 날아갔습니다. 이제 내 아침은 새벽 전에 조깅을 하며 검은 커피와 기차를 타는 것으로 가득 차 있습니다. 나는 청자켓을 통해 이어폰을 연결하고 뉴스움의 목소리가 나를 정거장에서 정거장으로 안내하게 합니다. 기차가 오클랜드와 샌프란시스코 사이의 만 아래로 스며들 때, 내가 눈을 감고, 충분히 졸리기만 하면, 나는 오코이 강의 물이 바위 사이에서 흐르는 것을 들을 수 있습니다.