제이-지의 Reasonable Doubt가 20주년을 맞이합니다: 왜 이것이 그의 장대한 카탈로그에서 최고의 앨범인지

우리는 Jay-Z의 기념비적인 데뷔 앨범인 Reasonable Doubt을 돌아봅니다. 내일 20주년을 맞습니다.

“차 안에 있다면--겨울이라고 해도 상관없어--모든 창문을 내려.”

-- Jay Z, 1999

Reasonable Doubt는 Only Built 4 Cuban Linx 및 It Was Written와 함께 그 포스트-G 랩 마피아 웨이브의 일환으로 lumped 되지만, 실질적으로는 그렇지 않았습니다. Jay는 너무 진지했고, 너무 행복했습니다. Ghost는 극도로 웃겼지만 그와 Rae는 "22 Twos"처럼 웃음을 터뜨리게 하는 것과 같은 것을 하지 않았습니다.

It Was Written에 대한 회고는 당신을 속이고 있습니다. 그것은 15년 후에 우리가 모두 예수를 발견한 그런 비난받는 앨범이 아닙니다. 많은 이들에게는 히트작이었고, Illmatic 2를 원했던 소수의 반대자들에게는 모욕이었습니다. 중간에 있는 이들에겐 잘 실행된, 서투르게 구상된 움직임이었습니다. Nas는 Source Awards를 위해 옷을 다시 빌리지 않도록 노력하고 있었습니다. 그는 착륙에 대해 신경 쓰지 않았습니다.

Jay는 그럴 필요가 없었습니다. Reasonable Doubt는--It Was Written보다 일주일 더 빨리--거의 무관심하게 주목받았습니다. 그는 그저 아무도 아닌 사람이 아니었지만, 시장은 혼잡했습니다. 그는 "In My Lifetime" guy였습니다. 그는 세상을 세워야 했지만, 오래된 것을 해체할 필요는 없었습니다(혹은 더 나쁘게, 무시할 필요도 없었습니다).

Reasonable Doubt는 장르의 앨범입니다. 또한 이탈자이기도 합니다. 그것은 Jay의 삶의 한 시기에, 그리고 랩 일반적으로, Mary가 훅을 부르는 것을 위해 1년을 기다리는 것이 상업적 우려를 유지하는 것이던 시기에 나왔습니다. 빅기를 한 곡에? 모르겠어요, 프로듀서가 훅을 위해 무엇이든 랩 해요, 우리는 점심 먹으러 갈 거예요.

("Aint No"는 오늘날 대체로 무시당합니다--그 Four Tops 샘플, allegedly Dame의 아이디어는 전혀 통하지 않습니다--하지만 Foxy는 "Eating shrimp scampi with rocks larger than life"이라고 말합니다.)

1996년 6월 25일에 발매되었으나, 겨울 앨범입니다. “Can’t Knock the Hustle”은 무더운 오후를 위한 것이 아니라, 조금 아픈 날 창문을 내릴 때에 적합합니다. “Politics As Usual”: “The price of leather’s got me deeper than ever/ And just think: winter’s here/ I’m trying to feel mink.” “Can I Live”에서는 눈을 피하기 위해 Maui와 Vegas로 비행기는 타고, 렌터카 NXS를 타고, 무료 스위트룸을 묵습니다.

사회 실험: 사람들에게 Jay Z의 창작 정점을 언제였는지 물어보세요. 어떤 사람들(최초의 팝티미스트, Timb 팝티미스트)은 Vol. 2라고 말할 수 있지만, 거의 절반이 Reasonable Doubt이라고 할 것이고, 나머지 절반은 첫 번째 Blueprint라고 말할 것입니다. 두 번째 그룹은 대체로 Jay가 Reasonable Doubt에서 더 잘 랩을 했다고 마지못해 인정할 것입니다. 그들은 부분적으로 옳습니다.

그것들이 Jay의 걸작입니다. 그만큼 그는 훌륭했지만, 그는 어떤 앨범도 이 둘에 가까운 앨범을 만들지 않았습니다. 그러나 그의 카탈로그를 단계별로 살펴보면, 그는 세기 전환기 주위에서 래퍼로서 가장 정점을 찍었으며, Vol. 3 및 The Dynasty를 통해 이루어졌다는 데 의심의 여지가 없어야 합니다. (“So Ghetto,”, “Intro”, “Come and Get Me”, “This Can’t Be Life”, 등등.) 그는 드럼 프로그래밍 안팎으로 스키터링했고, 대화식이었으며, 기술적이었고, 위협적이었고, 사랑스럽고, 그를 사랑했다가 미워하고 다시 사랑했습니다.

이것은 그가 Young Chris의 속삭임 플로를 가져오기 전의 일이었고, Vol. 1의 미지근한 Diddy 수치들이 본격적인 히트작으로 성숙되었으며, I-95의 킹핀이 Def Jam 로비에서 킹핀이 되었을 때입니다.

그렇다면 왜 Reasonable Doubt가 고전으로 여겨질까요? 첫째, 역사적 맥락에서도 잘 유지되고 단독적으로도 잘 유지되기 때문입니다--어쩌면 단독적으로 더 잘 유지됩니다.

진공 상태에 대한 이야기를 해보죠. Jay는 Illmatic을 두 해 전에 만들지 않았기 때문에 자신의 페르소나를 완성할 필요가 없었습니다. 그러나 그는 또한 Reasonable Doubt이 Serious Rap Record이기 때문에 단순하게 운영할 수 있는 자유가 있었습니다. 고통받는 회고가 위협으로 재구성되고(“D’Evils”), 죽어가는 친구에 대한 침통한 서약(새로운 “Dead Presidents,” 화이트 레이블의 것 제외), 그리고 당신의 여자친구와 함께한 수영장 파티(짧은 시간에만, 그리고 다시 돈 문제로 돌아갈 것입니다) 등이 있었습니다.

그리고 그 돈은 Bad Boy의 돈이 아닙니다. 그것은 ‘88년의 돈이며, 이제 우리는 건물과 블록을 위해 싸우고 있습니다. Cuban Linx가 “영화적”이라면, Reasonable Doubt은 셰익스피어적이며 모든 배신과 이중 교섭, 그리고 지역 전쟁과 도덕적 딜레마로 가득 차 있습니다. Lexus를 사는 것은 심각한 문제이며, "Friend or Foe"의 호텔 뒤에서 강탈 사건은 웃음으로 끝납니다. Jay는 불만족스러운 기회주의자로서, 레이건 때문의 크랙을 판매하며, 그의 피 속에 들어있는 이유로 정장을 입습니다.

이렇게 생각해 보세요: Jay는 이 세상의 갱스터 느낌을 너무 잘 팔아서 처음에는 단 한 장의 앨범만 하길 원했으며, 지금도 사람들은 그를 믿고 있습니다.

진공 상태에 대한 이야기. Reasonable Doubt는 사실 1996년에 그렇게 깔끔하게 들어맞지 않습니다. “Can’t Knock the Hustle”의 반짝이는 키들은 어떤 해와도 어울리지 않으며, “Regrets” 비트를 역사에 어떻게 배치합니까? 소리상으로 거의 뉴욕 랩의 대조점으로, Hitmen의 광택이나 RZA의 기묘한 위협이 없습니다.

가장 치사할 때, 이 LP는 DJ Premier에 의지합니다. 그는 “D’Evils”와 “Bring It On”을 각각 키와 스트링으로 강화합니다. Premo와 함께 작업하는 것은 중요한 일이었습니다. 그들이 마지막으로 작업했던 것은 ‘99년에요. "Ether" 세션에 있었던 루머가 항상 있어왔지만, 저는 그걸 믿기 어렵습니다.

비록 Jay가 후에 세계적인 기술자가 되지는 않았지만, 그는 “Politics as Usual”의 수월한 구절, “Dead Presidents”의 감싸진 바, “Friend or Foe”의 일인극에서 그러한 부분을 가지고 있습니다. The Black Album 이전의 Larry King(?)의 Jay에 대한 기사를 기억합니다. 그는 Larry에게 “플로”가 무엇인지, 왜 그가 그것에 최고인지 설명하고 있었습니다. Larry--다시 말하지만, 제가 생각하기에는 Larry--그에게 단점이 있는지 물었고, Jay는 잠시 머뭇거린 후 “내 목소리가 제일 좋지 않아”라고 말했습니다. 그것은 사실이지만, 전체에 청소년적인 희망을 주기도 했습니다: 아마도 50 G를 향한 크랩 슈터가 지향적일 것입니다. 중산층은 죽었습니다, 등등.

진공 상태에 대한 이야기. Reasonable Doubt 발매 9개월 후, Jay 는 Life After Death에서 나타나 진짜 돈으로 모노폴리를 하며 레이커스에서 돈을 잃었습니다. Big이 세상을 떠났을 때, Jay는 그 뉴욕의 왕 역할로 나섰습니다. 그것이 Nas가 이해하지 못했던 것입니다: 왕은 형식적인 인물입니다.

Diddy는 후속작을 위해 그곳에 있었죠. 변화가 과장되었을지도 모르지만, 다양한 Hitmen이 “Imaginary Player”, “Where I’m From”, “You Must Love Me”에 손을 댄 것 같습니다. 그러나 Vol. 1은 또한 “Sunshine”와 “I Know What Girls Like”와 같은 서투른 라디오 시도들도 있었습니다. (“Lucky Me”는 제 취향으로는 좀 과한 편이지만, Wayne는 그 가사를 몸에 타투했으니 관대해집니다.)

1998년 여름, Jay는 지금의 그 유명한 이름으로 성장하기 시작했습니다. Swizz와 Timbo가 주위에 있었고, Annie도 그곳에 있었습니다. 그것은 약간의 거친 감정을 담아낸 반짝이는 수트 시대였습니다.

Blueprint은 9/11에 발매되었습니다. Jay는 여섯 여름 동안 당신을 지켜주었습니다. 또 다른 Serious Record였고, 그것이 그가 필요로 했던 전부였습니다: 살아있는 최고의 래퍼는 최고의 래퍼였고, 그곳에서 마침표가 찍혔습니다. 당신의 아버지는 그를 압니다.

1997년 이후 Jay의 모든 작업은 어떤 식으로든 자기참조적이었습니다: 심지어 American Gangster, Reasonable Doubt와 가장 자주 비교되는 그의 앨범에도 “Ignorant Shit”와 “Say Hello”와 같은 곡이 있어, 그는 대중 문화에서 자신의 위치와 언론에서 랩이 다루어지는 방식에 대해 고찰하고 있습니다. 그는 넷스를 브루클린으로 데려가고, 루다크리스를 외치고 있습니다. The Black Album는 랩 산업을 떠나는 것에 관한 것이었습니다. 왜냐하면 Jay는 한때 그 산업에서 가장 통찰력 있는 비평가였기 때문입니다.

Reasonable Doubt는 모든 그것을 초월합니다. 진공 상태에서. 만약 그가 1998년에 만들었다면, 그것은 단발성으로 여겨졌을 것입니다, 실험으로--아니면 아예 여겨지지 않았을 것입니다. 당신이 “Money, Cash, Hoes”로 시작한다면, 당신은 Serious Record 아티스트가 아니며, 당신은 불편한 존재입니다.

이 모든 것이 Reasonable Doubt가 신뢰할 수 없이 제작되었다는 것을 시사하는 것은 아닙니다. 어떻게 그럴 수 있겠습니까? “Regrets”의 끝 부분에서의 감정적 붕괴, 햇빛을 향해 소리치는 기쁨. 그것은 단순히 계산된 것이었으며, 자신을 뛰어넘은 마약 밀매꾼의 기원 이야기였습니다. 그는 실제로 6년 이상 이 형식을 진지하게 연구해왔습니다.

진공 속에서든 아니든, Reasonable Doubt는 Jay의 최고의 앨범이며, 아마도 랩 역사에서 가장 위대한 경력의 왕관을 장식하고 있습니다. Diddy는 이러한 것들을 허용받지 않습니다. 왜냐하면 그는 매우 비진지한 방식으로 TV 화면에 춤을 췄기 때문입니다. 그러나 Jay와 Diddy가 공통적으로 가진 것은 다른 사람들이 그들을 어떻게 보는지에 대한 예리한 인식입니다. Jay의 데뷔는 그가 어떤 논란에서도 초연하게 보이도록 했습니다. 사소한 논란에는 너무 중요하고, 그와 함께 오는 소송을 해결할 만큼 부유한 위치에 있었습니다. 그리고 나중에 어떤 일이 있어도, Jay는 항상 그랬습니다: 가죽을 맞춰보고, 모피를 숨기고.