일렉트릭 서커스: 일반 앨범 시간은 아직 따라잡지 못했다

I.

Common Sense를 처음 알게 되었을 때, 나는 그가 과거의 매체 속에 안전하게 숨겨진 것을 발견했다. 나는 단지 10세였고, 마치 아무도 내가 이해하지 못하는 웃음 트랙 뒤에서 비웃는 소리를 듣지 못하는 것처럼 케이블 박스를 교묘히 뒤적였다. 2004년, 나는 배를 고픈 Mr. West가 Ashy Larry가 등장하는 Chappelle’s Show에서 Lonnie Lynn과 함께 나오는 걸 보았고, 그들은 시카고의 세련된 대화를 메릴랜드 어딘가의 스크린으로 가져왔다. 그로 인해 나는 바람의 도시에서의 hustlenomics와 베이비 마마 드라마의 이야기들을 되감아야 했다.

3년이 지나고, 나의 이모 Beanie는 내가 고등학교 생활을 시작하기 직전, 뉴욕시로의 짧은 여행에 나를 숨겨 두었다. 블로그는 나의 크레이트였고, 나는 현재를 위한 내용들을 뒤지기에 바빴다. 곧, 나는 내 워크맨의 불법 복제와 내 주머니에 벽돌처럼 맞는 PSP 사이를 오가야 했다. 나는 "Finding Forever"를 그 벽돌 속에 담고, 퀸즈에서 빌리지, 그리고 우리가 모두 영화에서 본 맨해튼 중심부로 바쁘게 이동했다. "Start the Show"는 가을에 가는 길의 테마송이자 아마도 내 삶의 나머지 부분의 테마였던 곡이다. 이는 성장 이야기를 다룬 영화들을 너무 많이 본 아이의 유치한 생각이었다.

2010년, 나는 Patrick과 함께 어딘가에서 무언가를 내뱉으러 가는 길에 동승했다. 그는 내가 처음으로 가진 시의 멘토였다. 나보다 두 배 이상 나이 많은 그는, 영혼 역시 두 배 이상 풍부했다. 그는 고난을 걷고, hustle을 숨 쉬며, 내가 절대 이룰 수 없는 하이프를 가지고 있었다. 그날 밤의 나머지는 기억나지 않지만, 스테레오는 기억난다. "Electric Wire Hustler Flower"는 우리가 D.C. 거리에서 기어가고 있을 때 귀를 강타했다. 전기 기타와 잠에서 깬 천사들의 합창으로 초과 충전된 후렴구는 해질 무렵 우리의 얼굴에 부딪쳤다. Patrick은 내가 그 곡에 대해 무엇을 아는지 물었고, 나는 분명히 아무것도 알지 못했다.

하지만 나는 왜 그 대머리 래퍼가 여왕핀에 대해 랩을 하는지 이렇게 들리는지 궁금했다.

II.

새 천년이 다가오면서 Common은 새로운 사운드를 찾기 위해 NYC로 향했다. 그곳에서 그는 ?uestlove, J. Dilla, James Poyser, Pino Palladino 등 많은 협력자들과 함께하게 되었다. 왼쪽 필드(그들이 그렇게 말하는) 힙합이 주류 대화에 확고한 위상을 유지하고 있을 때, Black 음악의 글로벌 혈통과 그 안에서의 손과 마음의 진보적 시너지에 의해 알려진 Soulquarians는 어떤 대가를 치르더라도 내러티브를 앞으로 나아가게 만드는 거대한 책임을 지게 되었다. Electric Lady Studios는 그들의 본부가 되었다. 고(故) Jimi Hendrix의 집이며, 세기 전환기에 수많은 중요한 작품들이 탄생한 바로 그 스튜디오였다. The Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal, Erykah Badu는 모두 이 시대에 걸작을 창조하며, 개인적이고 정치적이며 그들이 만나는 모든 것 속에서 조화롭게 춤추는 것을 선호했다. Badu는 Mama’s Gun을 만들었다. D’Angelo는 Voodoo를 만들었다. The Roots는 Things Fall Apart과 Phrenology를 만들었다. Common의 첫 번째 Soulquarian 주도작인 Like Water for Chocolate는 그 영혼이 가득한 아프리카 중심성과 거리의 이야기에 대한 흔들림 없는 접근으로 금 플라크와 거의 보편적인 찬사를 얻었다.

Electric Circus는 2002년 12월의 마지막 숨결 속에 도착했다. 이는 시대에 맞지 않는 10년의 작품이었고, 우주는 시리즈의 처벌처럼 느껴지는 방식으로 반응했다: 비참한 #47의 빌보드 성적, 겨우 차트에 오른 한 곡, 그리고 Geffen이 MCA 레코드를 접게 만들면서 시간이 없이 “The Light”를 찾은 Common Sense와는 전혀 다른 사운드를 갖춘 작품을 밀어 넣을 수 없게 되었다. 이 모든 것들에도 불구하고, 이는 Common의 Soulquarian 시대의 두 번째 아기이며, 그들이 중요하게 여겼던 모든 것을 구현했으며, 누구에게도 관심을 두지 않았다. 의식 있는 스틱을 가까이 두고, 친숙한 훅과 동선의 힘을 타고 다른 벽에 또 다른 장식을 얻는 것으로는 부족했다. 그의 팀메이트들, 그리고 Missy, Lauryn, 그리고 그 외 많은 현재들 속에서 Common의 노력은 미래에 대한 청첩장이자 앞으로의 혁명에 대한 연애 편지였다.

W.의 시작, 스튜디오 문에서 불과 몇 마일 떨어진 9/11의 여파로 모두 새로운 혼돈 속에 잠겨 있었다. 혼란을 통제할 수 없을 때, 혼란은 너를 압도할 위험이 있다.

III.

더 많은 것을 갈망함에서 아름다운 혼돈이 일어날 수 있다. 이는 대중의 불만과 비평가의 경멸의 반사적인 성격을 설명해준다. 자신의 예술의 경관 속에서 자신의 역할을 잘 수행하며 공간을 차지하고 자신의 예언을 충족시키는 과정에서, 우리의 이해에 대한 어떤 반향이 빠르게 전체를 이루었던 모든 것에 대한 배신으로 등록될 수 있다. 마치 Lonnie Lynn이 Open Mike Eagle이 한 번 언급했던 것처럼, 배낭 속 과거를 한 번에 벗어던지고, 이전 성공들의 모멘텀을 타협하며, 너무 멀리 흘러간 것처럼 보였다. '왼쪽의 중심' 또는 '의식을 가진' 힙합을 주장하고 형성하는 것을 고려하는 것은 코믹한 일이며, MC의 추상화가 우리가 생각하는 방향으로 울리지 않을 경우, 더욱더 소외된다.

Black 얼굴들로 물든 Sgt. Pepper의 커버를 재상상하여, Electric Circus는 당신을 혼돈으로 초대하기 위해 부드러운 기도로 시간을 낭비하지 않는다. "Soul Power"의 주동력으로 밀어넣기 전, 우리는 "Heaven Somewhere"에 도착할 때까지 결코 놓아주지 않으며, 우리가 가는 동안 기다리는 것에 대한 여러 비전들을 위해 고통을 화해한다. Common을 잃은 여행자로 비난하는 것은 단순히 잘못된 주장이다. 때로는 어색했지만, 흐름에 휩쓸리기보다는 현재의 물결에 맞서 싸우고, 우리는 여전히 90년대의 Common Sense를 새로운 멋으로 만난다. 힙합의 이야기들은 미래에서 튜닝을 받고, 우리가 익숙한 모든 아프리카 중심성과 현실 랩 내러티브 스토리텔링으로 가득 차 있다. 하지만, Common조차도 담론이 어디로 갈지를 인정할 시간이었다.

"Electric Wire Hustler Flower"에서:

“나는 걸으려 하지만 겸손한 길에서 넘어져 /

이것은 지팡이가 된 포주에 대한 이야기 /

너는 그것을 얻었고, 마그를 조준하는 곳을 알아야 해 /

예술과 의견은 충돌하기 위해 만들어졌다” /

그리고 다시, "New Wave"에서:

“두 가지 방법이 있다, 이 테크노 세상에서 살아가는 것 /

이 새로운 시대는 게토를 정말로 구할 수 없다 /

나는 강한 메탈을 치는 반란자들을 위해 잠시 멈춘다 /

그들에게 그들이 파라오라면서 놓아주라”고 말했다”

자세를 취하지 않으면, Soulquarian의 소닉 우주에서는 무엇이든 가능하다. Electric Circus는 모든 것을 벽에 던지는 청사진이었다. ?uest, Dilla, Poyser, Palladino 사이에서, 전통적인 붐 밥 에토스는 전경 기반 위에 배경 질감으로 이동하여 모든 아이디어가 호흡할 수 있는 공간을 제공하는 동안 감동은 결코 멈추지 않았다. "New Wave"의 전자적 스릴은 시스템이 죽어가면서 윙윙거리는 전자 키들을 보유하고 있고, 그 뒤에는 Laetitia Sadier의 반 프랑스어 합창이 있는 밝은 G-funk 해방으로 전환되며, 이어서 "Star *69 (PS with Love)"에서 전화 성과 외로움에 얽힌 Bilal과 Prince의 노래로 꿈같은 전자 재즈가 이어진다. 전통적인 가벼움의 저항인 "Come Close"—Mary J. Blige의 도움이 있었던, 분주한 반응을 얻지 못한 싱글과, "Between Me, You & Liberation"의 긴장감 있는 해체—성폭력, 암, 그리고 Common의 자신의 동성애혐오에 대한 조화로운 혼합 조차도 희생된 응집력에도 불구하고 모든 것이 급변한다.

보장 없이 운영하는 것은 자신의 잘못을 화해해야 하는 비가역적인 요구 사항을 동반하며, Electric Circus는 말도 안 되는 순간들이 많았다. 그런 만큼, 2002년에 Pharrell Williams가 하드 록 위에서 블루스를 부르며 Common이 Macklemore보다 훨씬 전부터 중고 가게에서의 신뢰를 과시하는 모습을 예상할 수 있었을까? 누군가가 Jimi Hendrix에게 8분 길이의 록 듀엣 헌정을 하며—Common의 첫 올-싱잉 공연으로 당시 여자친구였던 Erykah Badu와 함께한 것—전기 여자 캐스트와 함께 신과 내세에 대한 정신적인 10분의 탐구를 이어갔던가? 우리는 또한 Jill Scott가 부두가 를 노래하며, Common이 우리의 호흡을 이어주는 음악을 의인화했던 것을 보았다. 다시 말하면, 우리는 The Artist Formerly Known as Prince가 다이얼 톤 위에서 더러운 대화에 대한 찬송가를 부르며, 디지털의 등가물인 단지 스와이프와 스크린샷의 차이에 불과한 대중에게 알려진 것을 제공했다.

IV.

Common의 초기 작업의 간결함과 강력함은 Be에서 빠르게 다시 나타났다. Kanye가 자신의 영혼 키트를 가지고 오고 기타가 사라졌을 때, Soulquarian 시대의 동료들과 달리—특히 The Roots는 그들의 진보적 노력으로 종종 더 나은 예로 그려졌다—Electric Circus는 그 진전을 인정받지 못했다. 많은 사람들이 그의 경력에서 최악의 작품으로 그것을 간주했다. 2015년, Kendrick Lamar는 good kid, m.A.A.d city의 준크로스오버 메인스트림 성공 이후 팝 스타덤으로 빠르게 나아가면서 To Pimp a Butterfly를 발매했다. 그는 자신의 Compton 보도를 재즈와 펑크로 채우며 거의 보편적인 찬사를 받았다. 어떤 사람들은 너무 지루하다고, 스스로가 너무 높아서 그 손을 가장 많이 내밀고 있는 사람에게 걸쳐 닿지 못한다고 느꼈다. 후자는 전자보다 훨씬 더 성공적이었다: 세계관을 향한 렌즈를 돌려, 자신을 성장시키면서 파라미터를 침해하지 않고, K.dot은 항의, 수확, 그리고 병 속에서의 붕괴에 관한 기록을 남겼다.

이 모든 것이 Electric Circus 덕분에 가능했을까? 13년 가까이 이전한 작품이 아니었다면 절대 없었을 것이다. Kendrick의 아버지 Duck을 통해 Chi의 핏줄이 흘러들어가고 있기에, 그의 해석이 있는 "DUCKWORTH."에서 Robert Taylor Homes를 언급하거나 "Jealous"에서 Fredo Santana와 함께 하랄드와 개인 비행기를 타고 이동하는 것을 가볍게 언급했을 때는 Common의 전설이 Stoney Island에서 Cottage Grove로 이어지는 모습을 떠올리지 않을 수 없었다. 진정한 MC 두 명, 그들의 작업의 성과가 재발명과 혁명을 위한 욕망을 가로막히지 않도록 할 만큼 중요하다. Kendrick의 체계화된 위험은 이득을 가져왔고, Common의 노력도 마찬가지였다. 전설의 지휘 아래 막대한 비전을 구성하는 것? 새로운 물결을 찾아내고 그 안에서 무너진 후 다시 떠오르는 것? 무엇이든 달성되었고, 두 남자는 혼란 속에서 승리를 흡수하여 지평선 위의 새로운, 흑인 세계를 위해 외쳤다.

어쩌면 그들 안에는 Southside가 있는 것이다. 그들은 당신에게 이런 느낌을 주고 싶어한다.

당신은 Vinyl Me, Please의 월간 패키지의 일환으로 Common을 받기 위해 가입하기 시작할 수 있습니다. 대기자 명단에 추가하고, 9월 15일 이후에는 사이드 구독에 추가될 것입니다.

내 회원 가입에 랩 및 힙합 추가 랩 및 힙합이 일반에 공개될 때 알려주세요