전기 서커스: 공통 앨범 시간은 여전히 따라잡지 못했다

나.

Common Sense를 처음 접했을 때, 나는 그가 과거의 매체 속에 안전하게 숨어있다는 것을 알게 되었다. 나는 겨우 10살이었고, 아무도 내 뒤에서 웃음을 지을 수 없을 것처럼 보이도록 케이블 박스를 교묘히 넘기며 웃고 있었다. 2004년, 나는 배고픈 Mr. West가 Chappelle’s Show에서 Lonnie Lynn과 함께하는 것을 보았는데—그것은 주사위를 굴리며 Ashy Larry가 등장했던 에피소드였다—그들은 그 멋진 시카고의 대화를 메릴랜드의 어딘가에 있는 화면으로 가져와, 나는 바람의 도시에서의 hustlenomics와 baby mama drama 이야기를 다시 돌려보게 했다.

3년이 지나갔다: 내 이모 Beanie는 내가 고등학교 생활을 시작하기 직전에 짧은 여행으로 나를 뉴욕시에 데려갔다. 블로그는 내 상자였고, 나는 그들에서 현재를 찾으려고 했다; 곧 나는 내 워크맨 속의 밀랍 테이프와 주머니에 적 brick처럼 담긴 PSP 사이를 오갈 필요가 있을 것이다. 나는 “Finding Forever”를 밀랍 테이프에 넣고, 퀸즈에서 빌리지로, 우리가 영화에서 보았던 맨해튼의 중심지로 뛰어갔다. “Start the Show”는 가을의 주제곡이었고, 아마도 내 인생의 나머지 부분의 주제곡이기도 했다; 그건 너무 많은 성장 영화들을 본 아이의 진부한 생각이다.

2010년, 나는 Patrick와 함께 어딘가에서 무언가를 시도하는 길에 동승했다. 그는 내가 만난 첫 번째 시문학 멘토였다: 나의 두 배 이상의 나이로, 두 배의 영혼을 가지고 있었다. 그는 그 고난을 걸어왔고, 그 hustle을 숨쉬며, 내가 결코 그럴 수 없을 만큼 힙합이었다. 그날 밤의 나머지 부분은 기억에 남지 않지만; 그 스테레오는 기억한다. “Electric Wire Hustler Flower”는 우리가 D.C. 거리에서 기어갈 때 내 고막을 파괴했다. 전기 기타와 잠에서 깬 천사의 합창으로 강화된 후렴은 해가 우리 얼굴에 비치던 것처럼 내 뇌에 충돌했다. Patrick은 내가 그것에 대해 아는 것이 무엇인지 물었다; 분명히, 전혀 알지 못했으니 확실히 아무것도 없었다.

하지만 나는 랩을 하는 그 대머리 남자가 왜 여왕핀에 대해 랩을 할 때 이렇게 들리는지 궁금했다.

II.

새 밀레니엄이 다가오면서, Common은 새로운 사운드를 찾아 NYC로 여행을 떠났고, ?uestlove, J. Dilla, James Poyser, Pino Palladino 등 많은 다른 협업자들과 함께하게 되었다. 왼쪽 필드(또는 그렇게들 말한다) 힙합이 주류 대화에서 확고한 자리를 차지하는 가운데, Soulquarians는 전 세계의 블랙 음악과 그 안의 손과 마음들이 만들어내는 진보적인 시너지에서 유래되어 이야기를 앞으로 나아가게 하는 대규모 책임을 떠안았다. Electric Lady Studios는 그들의 본부가 되었고, 고(故) Jimi Hendrix의 집이자, 세기 전환기에 여러 기념비적인 작업을 책임졌던 스튜디오이다. The Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal, 그리고 Erykah Badu는 이 시기 동안 개인적인 것과 정치적인 것, 그리고 그들이 만나는 모든 것에서 균형 잡힌 춤을 선호하며 클래식한 곡들을 작곡했다. Badu는 Mama’s Gun을, D’Angelo는 Voodoo를, The Roots는 Things Fall Apart와 Phrenology를 얻었다. Common의 첫 번째 Soulquarian 주도 노력인 Like Water for Chocolate은 그 감성적인 아프리카 중심성과 거리 이야기로 금 plaque와 거의 모든 사람의 찬사를 받았다.

Electric Circus는 2002년 12월의 마지막 숨에서 도착했다. 시대에 걸맞지 않는 10년이었고, 우주는 일련의 처벌 같은 반응을 보냈다: 처참한 #47의 빌보드 시작, 거의 차트에 오르지 못한 한 싱글, 그리고 Geffen 아래에서 MCA Records가 붕괴하며 “The Light”를 찾은 Common Sense와는 전혀 다른 사운드를 내는 작품을 밀어넣을 시간이 없었던 것이다. 이러한 일들과 더불어, 이는 Soulquarian 시대의 두 번째 아들인 Common의 작품이며, 그들이 소중히 여기는 모든 것을 담고 있었다. 그 누구의 기준에 관련 없이 자신이 무엇을 중시하는지 너무나도 중요하다. 의식 있는 shtick을 가까이에 두는 것은 충분하지 않았다, 친숙한 snare와 차지된 영역의 모멘텀을 타고 또 다른 장식으로 이어져야 했다. 그의 팀 동료들—Missy, Lauryn 및 더 많은 contemporaries와 함께—Common의 노력은 미래에 대한 관심과 다가올 혁명에 대한 사랑의 메시지였다.

W.의 시작, 스튜디오 문에서 단 몇 마일 떨어진 곳에서 9/11의 여파, 모두가 새로운 혼란 속에서 유영하고 있었다. 혼란을 통제할 수 없을 때, 그것은 너를 포획할 위험이 있다.

III.

더 많은 것을 갈망하는 아름다운 혼란이 일어날 수 있다. 이는 공공의 불만과 비평가의 경멸의 반사적 성격을 설명하는 데 도움이 된다; 한 사람이 자신의 예술의 경관에서 자신의 역할을 훌륭하게 수행할 때, 공간을 차지하고 자신의 예언을 fulfillment 하면서, 우리의 이해에 대한 어떤 돌이킴이 금방도 배신으로 등록될 수 있다. 마치 Lonnie Lynn이 오픈 마이크 이글의 표현을 따르면, 배낭을 벗어 던지듯, 이전의 성공의 모멘텀을 타협하며 다른 쪽으로 너무 멀리 떠나간 것과 같다. “왼쪽 제일자리”나 “의식 있는” 힙합을 claiming하고 shaping 하는 것을 생각하는 것은 코믹하다, 단지 MC의 추상적 원근법이 우리가 생각하는 방식으로 울리지 않으면 더욱 더 배척당하거나, 그런 상황에 놓일 수 있다.

Sgt. Pepper 커버의 암시부터 시작해, 블랙 얼굴들이 가득한 Electric Circus는 부드러운 기도를 통해 혼란으로 초대하는 데 시간을 낭비하지 않았다. “Soul Power”의 구동력으로 스릴 넘치게 빼앗기고, “Heaven Somewhere”에 이르기까지 놓치지 않고 통화의 반전처럼 충돌해 아픈 심정을 조화롭게 하며 확인했다. Common을 잃어버린 여행자로 간주하는 것은 단순히 잘못된 것이다. 때때로 어색하지만, 파도에 그의 흐름을 휩쓸리기보다는 싸우며, 우리는 자신에게만 증명하려는 새로운 멋으로 90년대의 Common Sense를 얻는다. hustle의 이야기들은 미래로부터 tune-up을 받았고, 우리가 익숙한 아프리카 중심성과 현실 rap 스토리텔링을 완벽하게 겨냥하고 있다. 그러나 Common조차도 담론이 나아가고자 하는 방향에 대해 인정하기 위해 멈추었다.

“Electric Wire Hustler Flower”에서:

“걷고자 하지만, 겸손한 길에서 비틀거린다 /

매춘꾼의 봉이 걸쳐진 이 이야기 /

네가 그것을 가졌다면, 조준할 곳을 알아야 해 /

예술과 의견은 충돌하도록 만들어졌다” /

그리고 다시, “New Wave”에서:

“이 세계의 테크노에서 살다 보면 두 가지 길이 있다 /

이 새로운 시대는 정말로 게토를 구할 수 없다 /

나는 무거운 금속을 연주하는 반란자들을 위해 잠시 멈춘다 /

그리고 그들에게 너는 파라오라고, 그러니 놓아주라고”

자세한 자세를 떠나, Soulquarian의 사운드 세계에서 무엇이든 가능하며, Electric Circus는 모든 것을 벽에 던질 수 있는 청사진이었다. ?uest, Dilla, Poyser, Palladino 사이에서, 전통적인 boom-bap 정서가 전경의 기초보다 배경 질감으로 전환되면서, 그루브가 사라지지 않는 한 모든 아이디어에 공간을 마련했다. “New Wave”는 죽어가는 시스템처럼 윙윙거리는 전자 키를 가지고 있으며, 후에 Laetitia Sadier의 반프랑스어 합창과 함께 샬롱을 수놓은 G-funk 출시로 이어지며 “Star *69 (PS with Love)”에서 그가 비참한 고독에 종속된 전화 섹스를 노래했다. “Come Close”—Mary J. Blige의 도움을 받은 싱글로, 움직이지 않았고—와 “Between Me, You & Liberation”—성폭력, 암, 그리고 Common 자신의 동성애 공포를 측정적으로 재구성한 것으로 이 조화된 발언은 극적임에도 불구하고 이 마지막의 유기성을 희생해버렸다.

보장 없는 상태에서 운영함으로써는 자신의 실수와 화해해야 할 필요성이 생기며, Electric Circus는 말도 안 되는 순간이 많았다. 그렇다고 하더라도, 2002년에 Pharrell Williams가 하드 록 위에 블루스를 부르는 것을 기대할 수 있었겠는가? Common이 Macklemore보다 오래전부터 그의 중고 상점의 신뢰성을 자랑했을 때? Common의 첫 번째 전곡을 노래하는 공연인, 그 당시 여자친구 Erykah Badu와 함께 Jimi Hendrix에게 8분짜리 로크 듀엣에 경의를 표하였고, “Electric Lady”의 캐스트와 스태프가 모든 것을 합쳐 전체의 아름다움을 창조하면서 신과 내세에 대한 10분간 복잡한 화법으로 진지하게 대화한 순간은 없었겠는가? Jill Scott이 보도 거리에서 술과 예술을 결합한 동안, Common은 우리를 호흡하게 하는 음악을 인격화했다. 다시 한 번, 우리는 The Artist Formerly Known as Prince가 전화 통화 위에서 더러운 대화에 대한 송가로 우리를 어루만져 주었고, 이는 디지털적으로는 단지 탭과 스크린샷으로 가능한 미묘한 작품이다.

IV.

Common의 초기 작업의 간결함과 강력함이 Be에서 빠른 귀환을 했고, Kanye가 그가 가져온 영혼 키트를 가지고 기타들이 사라졌다. Soulquarian 시대의 동료들—특히 Roots는 그들의 진보적 노력으로 찬사를 받았으며, 종종 진정한 균형이 어떻게 보이는지를 보여주는 더 나은 예로 그려졌다—Electric Circus는 그 노력에 대한 인정을 받지 못했고, 많은 사람들이 그의 경력 중 최악 중 하나로 여겼다. 2015년, Kendrick Lamar는 good kid, m.A.A.d city의 준주 흐름 주류 히트를 얻고, To Pimp a Butterfly을 발매하며 재즈와 펑크를 그의 컴튼 보도를 통해 거의 모든 사람에게 인정을 받았다. 어떤 이들은 그것을 너무 지루하고, 너무 자아가 강하여 그 손을 가장 많이 내밀어야 하는 이들에게 다가갈 수 없다고 보았다. 후자는 전자보다 훨씬 더 나았다: 세상을 바라보는 시각으로 초점을 맞추며 예술을 고양시키면서 자신을 희생하지 않은 것과 같은 K.dot의 우리의 기록이 될 수 없는 노동, 휴식, 그리고 병 속에서의 타이밍을 담았다.

이 Electric Circus 없이는 대중 담론에서 이러한 일이 발생했을까요? 결코 그럴 수 없다, Kendrick의 혈통이 Chi를 흐르고 있는 그의 아버님, Duck을 통해 연결되는 것을 고려할 때 말이다. Kendrick이 “DUCKWORTH.”에서 로버트 테일러 홈즈에 대해 이야기할 때, 또는 “Jealous”에서 프레도 산타나와 함께 로마에서 Harold’s로 가격을 내며 개인 비행기를 타며 언급할 때, Common의 민속이 Stoney Island에서 Cottage Grove로 이어지는 이야기를 떠올리게 하는 것은 불가능하다. 그의 아버지 Lonnie Sr.가 여러 앨범에 남길 말을 통해 그의 아들을 축복하는 유리한 아름다움들을 가진 Moes와 Folks 이야기 세대의 전설 두 명의 사실적 MC, 그들의 작품의 전리품으로 재탄생하고자 하는 깊은 열정이 제거된 것을 아는 우리가 있게 된다. Kendrick이 도산 위험을 노렸던 것처럼, Common도 마찬가지였다: 유산을 품고 대영웅들 아래에서 대규모 비전을 조립하기 위해? 새로운 물결을 발견하고 그 안에 충돌하여 다시 떠오르고 다시 무너질까? 두 남자가 자신의 문제로부터 승리를 걸러내어 지평선에 새로운 흑인 세계에 대한 외침을 방송한 것이다.

어쩌면 그들은 Southside이다. 당신은 그들이 당신에게 이러한 감정을 주었으면 좋겠다.

당신은 매달 패키지에 Common을 추가 받을 수 있도록 가입할 수 있습니다. 대기 목록에 이름을 추가하고 9월 15일 이후에 사이드 구독에 추가될 것입니다.

내 회원 자격에 Rap & Hip-Hop 추가하기 Rap & Hip-Hop이 공개될 때 나에게 알림 보내기